一天，何冰跟儿子在家看电视，没想到儿子看到了何冰演得电视剧后，吃惊的问何冰说：“爸，原来你这么有名呀，还拍电视剧，我也是刚刚才知道的。 北京的胡同里长大的孩子，多半带着股混不吝的劲儿，何冰却不是。 1968年出生的他，家里管得严，考试少一分都得在门口徘徊半天。 可课本上的字儿像生了根，怎么也钻不进他脑子里，直到有回捏着张话剧票溜进剧场，《命运的捉弄》里的悲欢离合像道雷劈中了他。 原来站在台上逗人笑，让人哭，才是自己真正想干的事。 初中同桌李海洋是个学霸，听他说完这念头，眼睛亮得像星星："能成。" 后来李家搬去日本，这两个字成了他揣在兜里的念想。 进了校门才发现满校园俊男靓女，他就一头扎进排练厅，把"戏比天大"四个字磨进骨头里。 1991年揣着毕业证进人艺，原以为熬出了头，结果天天蹲在后台等龙套。 演《李白》时就一句词儿"报！"，字刚落地人已下台。 最穷的时候，月薪不够买半平米房，兜里揣着妻子从日本带回的离职奖金，才勉强凑够结婚的钱。 1993年在《鸟人》里捞着个七分钟的角色，台侧老艺术家拍着大腿说"这孩子是吃这碗饭的"，那天他攥着演出费，第一次觉得离梦想近了点。 1997年冯小刚的《甲方乙方》火了，他演的小配角让街上开始有人瞅他眼熟。 也就是在那一年，许久不见的初中同学李海洋，从日本东京回来，拉着他去吃饭。 西餐厅里，刀叉一放，对方说，我也快30了，明年回来，你娶我好吗，他手里的餐刀差点掉盘子里。 尽管他那是还很困顿，拿不出结婚的钱，但还是没有犹豫的就答应了。 1998年的婚礼简单得像出小品，夜里新娘掏出五千块："明天请弟兄们吃顿好的。" 他攥着钱眼圈发烫，心里只有一个念头：这辈子绝不能负她。 《大宋提刑官》火的时候，他正陪着妻子包饺子。 街上大爷大妈指着他喊"提刑官"，他赶紧拉着妻子绕道走。 剧组让家属探班，妻子摇头："你们拍戏，我不爱扒门缝。" 他这才懂，有些东西得捂着才热乎。 娱乐记者蹲半年拍不着妻子正脸，他上节目三两句就把话题从家里岔开，倒是有回剧组聚餐，他举着手机笑："看，家里门锁都不录我指纹。" 儿子和他一起看电视的时候，看了屏幕好久，才一脸不可思议的确认这是自己的爸爸。 小家伙凑过来摸他脸，他正剥蒜的手顿了顿，说"就是份工作"。 第二天带儿子去人艺后台，看孩子学着演员谢幕，左边鞠躬右边鞠躬，他和妻子靠在一块儿，眼泪差点笑出来。 2018年去录《见字如面》，主持人问怎么舍得出来，他对着镜头咧嘴："儿子要上大学，得攒学费啊。" 网上有人说他俗，他觉得没什么，对于他来说，也就是工作而已。 有回剧组开天价请他带妻子上综艺，他摆手跟谢幕似的："咱这台戏，得关起门来唱。" 如今的他，还是能够在拍戏的同时，照顾好自己的家庭。 不演戏时就窝沙发陪妻子追剧，儿子放假回来，仨人挤在厨房包饺子，馅儿放多了少了，全听妻子的。 有回老同学聚会，有人逗他："当年人姑娘说要嫁，你是不是吓傻了？ 他演了一辈子戏，从一句词的龙套到拿奖拿到手软，可最得意的角色，还是家里那个听妻子话，被儿子黏着的普通人。
