我交过六个男朋友，每个男朋友交往的时间都没超过六个月。他们六个的，我都给了，男朋

我交过六个男朋友，每个男朋友交往的时间都没超过六个月。他们六个的，我都给了，男朋友需要什么动作，我都会满足。第七个男生约我在图书馆见面时，我正把第六任送的围巾塞进捐赠箱。他穿卡其色风衣，手指在《社会心理学》的书脊上敲了敲："听说你总在冬天提分手？"   我捏着杯壁上凝的水珠笑了。前六个冬天确实像道坎——第一任在跨年夜嫌我熬的姜汤太淡，第二任说我织的手套磨得他指尖疼，直到第六任，在平安夜因为我记得他妈妈的生日而发了脾气。   "你好像总在讨好谁。"他突然把书推过来，某页折着角，讲"自我价值感缺失"的段落被画了波浪线。阳光透过百叶窗，在他手背上投下细碎的影子，像我小时候在姥姥家晒的槐花干。   交往第三个月，他带我去看他乐队演出。后台有人起哄让我喊他"哥"，我刚要开口，他突然把吉他拨片塞进我手里："喊我名字就好。"聚光灯扫过来时，我看见他耳后那道小时候爬树摔的疤，突然想起第五任曾嫌我左眉的痣不好看，逼我去点掉。   那天散场后，他蹲下来系鞋带，抬头时睫毛上还沾着舞台烟机的白雾："下周去我家吃饺子吧，我妈包芹菜馅的。"我盯着他运动鞋上的泥点，那是刚才帮我搬自行车时蹭的——前几任总说，女生就该离机油远点儿。   六个月零一天的早上，我在他抽屉里发现个旧相册。第三页贴着张泛黄的便利贴，是他大学时写的："喜欢应该是让她敢说不，而不是教会她怎么说好。"窗外的雪落在晾衣绳上，我去年买的那条围巾还挂在上面，他说格子图案很衬我笑起来的样子。   现在每次路过那家图书馆，总能看见穿卡其色风衣的男生在整理书架。他不知道，我捐赠箱里的围巾换了又换，只有他送的那本《小王子》，总在包里揣着，狐狸说"驯服"那段，被我用荧光笔涂得发亮。