1971年，我国投掷第一颗实战氢弹，然而，当飞行员杨国祥按下投掷按钮时，氢弹竟然没有动静！紧急关头，领导下令：弃机跳伞，然而杨国祥一个举动，竟然挽救了我国几十亿的损失...... 西北大漠气温刺骨，跑道上结着薄霜，远处靶场像一片沉睡的铁灰色海面。 强-5战机静静停在那儿，机腹下挂着一颗实战氢弹，外形冷峻，漆面在晨光中泛着寒光。 这是我国首次进行实战氢弹空投试验，所有人心里都清楚——这不仅是一场飞行，更是一次没有退路的考验。 飞行员杨国祥被选为主投手，理由很简单——政治过硬，技术扎实，心理沉稳。 凌晨的准备工作压得人透不过气。 地勤人员穿着棉皮大衣，手脚麻利地做最后检查，防爆装置、信号线路、投弹控制系统…… 一项项核对，谁都不敢出一丝差错。 氢弹的威力，不容任何想象之外的意外，指挥部里，领导们紧盯着时间表，语气短促。 杨国祥走向机舱，脚步稳，眉宇间藏着锋利的专注。 他心里明白，这一趟，成与败的差距就是生与死，更可能是一次国防战略的成败。 战机滑行到跑道尽头，发动机轰鸣，把冰霜卷成白雾。 起飞角度稳准，战机迅速拉升，钻进高空的阳光。 仪表盘上的数据跳动，靶场位置逐渐逼近。空中气流不稳，机身偶有颤动，杨国祥的手始终死死握着操纵杆。 地面呼叫不断传来，倒计时在耳机里清晰响着——投弹点即将到达。 他按下投弹按钮，安静，机舱里安静得不真实，耳边只有发动机的轰鸣。 再按一次，依旧没反应。 第三次，还是没动静，那颗挂在机腹下的氢弹，就像钉死在钢梁上，一点释放的迹象都没有。 汗水顺着脊背往下淌，油量在快速下降，返航的安全距离被一点点压缩。 地面指挥部的声音变得急促：“投弹失败！准备弃机跳伞！”这不是玩笑，带着氢弹的战机如果返航失败、坠毁，后果不堪设想，杨国祥咬牙盯着仪表，没有伸手去摸弹射杆。 他突然意识到——一旦跳伞，这架飞机会带着氢弹不受控制地坠落，谁能保证它不会落在居民区、不会引爆？ 这是几十亿的科研成果，更是数千人的生死。 时间像被拧紧的钢丝，眼看着燃油报警灯闪个不停，杨国祥在无线电里干脆利落：“带弹返航。”这句决定，所有人都屏住了呼吸。 返航意味着带着氢弹穿越一切空域，任何颠簸、机械故障，都可能是致命的引线。 返程的每一秒都像踩在刀尖上。 低温、高空、风切变……机身偶尔轻轻一抖，杨国祥的手就跟着收紧，生怕哪一个过大的动作让氢弹的固定装置松脱。 他压低高度，避开乱流，把航线控制在最安全的区间，直至跑道在视线中出现。 着陆前，他故意让机身姿态极稳，轮胎触地那一刻，冲击力被压到最小，战机稳稳滑行到预定位置。 舱门打开，外面的人蜂拥上来，先去检查那颗氢弹，确认完好无损，所有人长长地吐出一口气。 事后技术组彻夜排查，终于在推送装置线路里找到问题——短路。 这个看似简单的故障，却在高空差点把整个计划逼到绝境。 所有人都在问，如果那天杨国祥真的弃机跳伞，会发生什么？没人愿意去推演那个画面。 仅仅过了几天，试验重启。 1972年1月7日，天气更恶劣，低温、强风，靶区上空有大片阴云。 战机再次挂弹滑上跑道，杨国祥依旧坐在主驾驶，手套下的手心微微发热。 起飞、爬升、进靶区——所有步骤像钢琴家重复演奏一段熟记的乐曲，丝毫不乱。 到达投弹点，按下按钮的那一刻，机身轻轻一颤，氢弹脱离挂架，朝靶区俯冲。 几秒后，地面传来一阵刺眼的光，随后是蘑菇云直冲天际，冲击波翻滚着向外扩散。 第一次实战氢弹空投试验成功完成，无线电里响起的不是欢呼，而是压抑的沉重呼气声——经历了上一次的悬崖边，所有人都懂这背后的代价。 杨国祥在回程的天空上，看着那团云慢慢散开，眼里有光，也有疲惫。 那次带弹返航的决定，没有人逼他做，全凭他在高空几秒钟的判断。 几十亿科研成果、数千人的安全、一次国防战略的成败，全系在那双握紧操纵杆的手上。
