1995年，美国航母上一士兵夜晚出舱乘凉，不想，母舰急转弯时竟将他甩入海中，航母上无一人发现，而一只鲨鱼渐渐浮出水面…… 扎卡里·梅奥出生在1975年，成长于爱达荷州奥斯本镇，那地方靠银矿业维持生计。他爸斯坦利在矿场干活，负责挖掘和维护设备，妈辛迪在家管家务。他是家里独子，从小跟着爸学些基本的手工活，比如修工具和辨识矿区路径。童年他加入当地童子军，练习搭帐篷和野外定向这些技能，养成了一些纪律习惯。 高中时，梅奥对军事挺感兴趣，报名初级后备军官训练团，当上学员队长，组织大家练队列和过障碍。课余他喜欢捣鼓机械，拆旧发动机练手。1993年高中毕业，他就入伍海军陆战队，去加州圣迭戈的新兵营接受训练。每天早上跑步，做俯卧撑和引体向上，晚上背军规。 训练完，他去专业学校学飞机液压系统维护，操作模拟设备查管线漏点，记压力数据。1994年分配到北卡罗来纳州樱桃点基地的海军陆战队战术电子战中队三，负责保养EA-6B徘徊者喷气机。日常就是换液压泵，测控制阀，用扳手紧螺栓，保证飞机飞得稳。 1995年，中队部署到美国海军航空母舰美国号，梅奥跟着上舰。从弗吉尼亚州诺福克港出发，过大西洋进地中海，再穿苏伊士运河到阿拉伯海。他住在窄舱室，早起查飞机外壳，下午填维修日志。那时他服役两年，已经习惯舰艇晃动和引擎声。 部署中，他参与中东巡航，支持联合行动。在机库甲板推飞机定位，接加油管。夜班巡视仓库，确保弹药固定。舰队在阿拉伯海北部航行，他有时站船舷看海浪。 美国号在阿拉伯海北部水域前进，夜晚海风带咸味。梅奥推开舱室铁门，踩金属格栅走向船尾平台。平台有栏杆，海水下方涌动，映月光。他握栏杆前倾吸凉风。突然航母转向避障碍，船身倾，身后金属门惯性荡开，撞后背。他挥臂想抓栏杆，指滑过金属，整个人翻边缘坠落。 落水时，海水猛撞躯体，他蹬腿向上游，破水面喘气。吐咸水，张嘴喊，声音被引擎鸣吞没。船尾灯闪，拉远融入暗。舰上灯点点，人员走动查设备，无人留意平台空缺。 漂海中，梅奥脱制服裤，抓裤腿甩头顶注空气。裤胀成浮囊，套脖头部浮面。腿缓划水省体力，海浪推挤身。小鱼游近啄臂肤，他挥手散溅水花。 远处水破，三角鳍现，鲨鱼灰身月光逼近。尾摆动近位。他拍水面造连水花，臂猛划变方向。鲨鱼停，转潜深，鳍消浪中。他续警戒，眼扫水面避他生物。 夜续，海温降，调姿手抱浮囊。身随浪升降。鱼群偶现，重复挥动作赶。月移，天星闪，保持划节奏等亮。 海军报告后来对梅奥的说法有疑问，说那扇门没把他撞下海。他声称凌晨2点左右在平台上，船转弯门荡开击中。但调查显示，如果他站的位置对，容易避开门，甚至风或船动不一定让门那样荡。有人报告说他落水后还被看到，比如在食堂排队或吸烟区闲逛，长达18小时，这让确切落水时间难定。 报告指出，平台夜间禁入，以防无人知落水。海军现在锁门防类似事。搜索他延迟一天多，只在他被渔民捞起时才启动，涉及三架反潜机和三艘船，成本高，但没算精确数。梅奥曾临时调去海军危废队，有几次未授权缺勤，不过他说那些是准的。采访中他精神好，但有删节记录说他前夜可能紧张，不过他不记得。 尽管有争议，海军仍定为事故。结果锁平台门，加海险培训，尤其对少上船的陆战队员。梅奥升下士，转樱桃点行政单位，没回美国号。他申请使馆警卫，但腿应力骨折不合格，没受处分。 天边淡光，太阳升，海面映金。梅奥举臂遮阳，眼搜平线。巴基斯坦渔船近，木身甲板堆网。船员视漂物，近见挥手。抛绳用头巾连长，拉身。他抓绳端，船员合拖抬甲板。船长阿卜杜勒·阿齐兹指挥转，回瓜达尔港。
