“体操女皇”程菲：25岁退役，如今身材走样，父亲只求嫁个好人家 提起她，你脑子里第一个蹦出来的是啥？是2008年北京奥运会上，那个梳着利落马尾，眼神坚毅，用一套石破天惊的“程菲跳”征服世界的体操女皇？还是这几年，偶尔出现在新闻标题里，被贴上“身材发福”“至今单身”标签的前世界冠军？ 咱们的“体操女皇”，好像被困在了两个极端里：一个是神坛上的辉煌过去，一个是总被拿来调侃的平凡现在。距离她退役都过去十几年了，大家对她的关注点，似乎还是没变。 但程菲的人生，真的只有这两种苍白的概括吗？ 最近我看到一张照片，是在武汉体育学院的体操馆里。照片里的程菲，一身运动装，正在给一群十几岁的孩子做指导。她没有刻意打理发型，脸上是素颜，身材确实比运动员时期丰腴了不少。但她的眼神，跟当年在赛场上一样，专注、犀利，充满了力量。那一刻我突然觉得，我们可能都“误读”了程菲。 咱们先把时钟往回拨。程菲的运动生涯，那叫一个“快、准、狠”。3岁练体操，7岁进专业队，13岁进国家队。她就像一颗被设定好程序的“子弹”，目标明确，直指冠军。她的杀手锏，就是那个以她名字命名的“程菲跳”——踺子后手翻转体180度接前空翻转体540度。这么一长串专业术语你可能听着晕，简单说，这在当时就是体操界的“天花板”，难度高到没朋友。 凭借这个绝技，她拿下了五届世锦赛的九个世界冠军，成了中国女子体操队拿到世界冠军最多的队员。2008年，在家门口的北京奥运会上，她带领团队拿下了那枚分量最重的女团金牌。 那时的程菲，是全民偶像，是挂在墙上的英雄海报。她的人生，看起来就像一部热血动漫，主角一路开挂，所向披靡。 但竞技体育，最是残酷。它给你荣耀，也给你一身伤病。程菲也不例外。多年的高强度训练，让她的膝盖、脚踝早就伤痕累累。2012年，就在她准备冲击伦敦奥运会时，命运给了她最沉重的一击——跟腱断裂。 跟腱断裂，对一个体操运动员意味着什么？基本就是职业生涯的句号。那一年，她才24岁。在最黄金的年龄，她被强制按下了暂停键。第二年，25岁的程菲，正式宣布退役。 从万众瞩目的世界冠军，到回归普通人的生活，这个坎儿，对谁来说都不好过。退役后的程菲，面对的第一个难题，就是自己的身体。当残酷的训练和严苛的饮食控制戛然而止，身体就像一根被压了太久的弹簧，猛地反弹回来。加上伤病影响，运动量大减，发胖，几乎是不可避免的生理反应。 于是，媒体和大众的“关心”就来了。“程菲发福”“胖到认不出”，这些刺眼的标题，开始跟她的名字绑定在一起。大家似乎忘了，她曾经为了国家的荣誉，把自己的身体压榨到了极限。如今，她只是回归了一个正常人的体态，却要被当成“自暴自弃”的反面教材来审视。 这公平吗？我觉得不。我们欣赏过她身为运动员时的极致之美，也应该尊重她作为普通人时的自然状态。 比身材争议更让人觉得心酸的，是关于她个人问题的讨论。前些年，程菲的父亲程立高在接受采访时，曾流露出对女儿婚事的担忧。他说，对女婿没什么大要求，“只要对她好就行”，话语里满是老父亲的朴实和无奈。 这句话，后来被媒体反复引用，演变成了“父亲只求她嫁个好人家”的标签。好像在大家眼里，一个女人，哪怕拿再多世界冠军，事业再成功，如果不结婚，人生就是不完整的，甚至是失败的。 这种观念，在2025年的今天看来，是不是有点太老旧了？ 程菲的人生价值，真的需要用婚姻来定义吗？当然不。 退役后的程菲，并没有消沉。她选择了一条新的赛道。她回到家乡的武汉体育学院，攻读硕士，然后留校任教，如今已经是体操学院的副教授。她把自己的经验、技术，毫无保留地传授给下一代。 在学校里，她不是那个被仰望的“程菲姐姐”，而是学生们口中严厉又亲切的“程菲老师”。她会因为一个动作细节，陪着学生反复练习；她会关注学生们的心理状态，帮她们疏解压力。她用另一种方式，延续着自己的体操梦想。 这难道不是一种更了不起的成功吗？ 她把人生最辉煌的十几年献给了国家，换来了一身伤病和至高无上的荣誉。退役后，她没有选择流量和光环，而是选择回归校园，做一名教书育人的老师。她把从体育中汲取的坚韧、专注和力量，内化成了自己人生的底色，并且正在将这种力量传递下去。
