西汉文帝时，名医淳于意被判肉刑。官兵过来抓捕时，五个女儿追在身后哭泣：“父亲，不要走。”淳于意大骂：“生女儿有什么用，关键时候连个拿主意的人都没有。 这话像冰锥扎进女儿们心里，最小的缇萦哭得最凶，眼泪混着路上的尘土在脸上冲出两道痕。她望着父亲被官兵推搡着走远的背影，突然攥紧了拳头，哭声戛然而止。几个姐姐还在抽噎，她却抹了把脸：“哭有什么用？爹说女儿没用，咱们就做件有用的事给他看。” 那时候的肉刑，不是砍手就是剁脚，或是在脸上刺字，一旦受刑，人这辈子就毁了。淳于意是齐地有名的大夫，治好过不少人，这次不知得罪了谁，被罗织罪名判了刑，要押到长安去受罚。缇萦才十几岁，可心里亮堂，她知道父亲是被冤枉的，更知道去了长安，父亲这条命就算保住，也得落下终身残疾。 连夜，缇萦就收拾了个小包袱，里面裹着几件旧衣裳，还有她攒下的几枚铜钱。天没亮，她悄悄溜出家门，朝着长安的方向追。路上饿了就啃口干粮，渴了就捧路边的溪水喝，脚上磨出了血泡，疼得钻心，她就撕下衣角裹紧了接着走。有人见她一个小姑娘家独自赶路，劝她回头，她只是摇摇头：“我要去救我爹。” 走了一个多月，长安城高大的城墙终于出现在眼前。可这京城不比乡野，皇宫深似海，一个民间少女想递话给皇帝，简直比登天还难。缇萦在宫门外守了三天，风吹日晒，整个人瘦得脱了形，终于瞅见个宦官模样的人经过，她“扑通”一声跪了下去，手里高高举着一封血书——那是她咬破手指写的，字迹歪歪扭扭，却透着一股狠劲。 宦官被这阵仗惊到了，接过血书一看，上面写着：“我爹是淳于意，他行医一生，从未害过人。如今被判肉刑，我心里比刀割还疼。我知道肉刑一旦受了，人就再也变不回原来的样子，断了手脚不能干活，刺了面辱没祖宗。我愿意进宫当奴婢，替我爹受罚，只求陛下能饶他这一次，让他改过自新。” 这封血书辗转送到了汉文帝手里。文帝本就提倡仁政，看了缇萦的信，心里很不是滋味。他想起前几年废除连坐法，就是觉得刑罚太苛，如今这小姑娘的话，倒让他认真琢磨起肉刑的弊端来。是啊，人犯了错该罚，但罚了之后呢？断了手脚的人，还怎么重新做人？ 没过几天，文帝下了道诏书，大意是说：“刑罚的作用是让人改过，可如今肉刑这么重，犯人想回头都难，这不是朕该有的治理之道。”就这么着，延续了几百年的肉刑，居然因为一个少女的勇敢，真的被废除了。 淳于意被放回来那天，缇萦去接他。父女俩对视着，淳于意嘴唇动了动，想说什么，最后只化作一声叹息：“是爹错了。”缇萦扑进他怀里，眼泪又掉了下来，这次却是甜的。 后来，人们常常说起缇萦救父的故事。有人说她胆子大，敢拦皇帝的驾；有人说她运气好，碰上了汉文帝这样开明的君主。可只有真正懂的人知道，那不是胆子大，也不是运气好，是一个女儿对父亲的爱，能生出撼动礼法的力量。 在那个男尊女卑的年代，女子被看作是依附于男子的存在，连淳于意这样的名医，都下意识觉得女儿“没用”。可缇萦用自己的行动证明，女子的肩膀，一样能扛起责任；女子的智慧，一样能改变命运。她不仅救了自己的父亲，更让无数后来人免于肉刑之苦，这样的“用处”，可比一时的“拿主意”要深远得多。 有时候想想，历史就像一面镜子，照出了过去的偏见，也照出了那些打破偏见的光芒。缇萦的故事，就是那束光芒里特别明亮的一缕，让我们知道，爱与勇气，从来都不分性别。
