印度首富老婆：600个仆人伺候，每块宝石都有手掌大，鞋只穿一次。她叫妮塔，居住在

印度首富老婆：600个仆人伺候，每块宝石都有手掌大，鞋只穿一次。她叫妮塔，居住在孟买27层的"安提利亚"豪宅。为妻子妮塔打造的"安提利亚"，是全球最昂贵的豪宅之一。当印度人还在吃上顿没下顿的时候，她的生活已经超过了普通人的想象…

一、27层的"空中冰窖"：孟买40度夏天，她踩着人造雪喝热可可

孟买的夏天，柏油路晒得能粘住鞋底，空气里飘着咖喱和尘土的味。可在市中心那栋叫"安提利亚"的房子里，电梯门一开，竟能看见白花花的雪——不是冰箱里的碎冰，是齐脚踝的松软雪堆，冷气直往骨头缝里钻。

妮塔裹着羊绒披肩，赤脚踩在雪上，"咯吱"响。她弯腰捏了个雪球，往玻璃墙砸去——墙外是孟买的天，40度的阳光刺得人睁不开眼，墙内却零下5度，雪堆旁还摆着棵挂着小灯的人造松。"再添点雪。"她头也不抬，对身后穿制服的仆人说。

这房子看着是27层，实则每层挑高快赶上普通楼两层，站在顶楼往下瞅，孟买的贫民窟像块打了补丁的旧布，而这房子就是戳在布上的水晶柱。光这"雪屋"，每月电费就得70万——够孟买一个普通家庭挣上十年，而妮塔不过是偶尔下午来这儿喝杯热可可，看雪落在人造松枝上。

"夫人，直升机备好了，去庄园吃晚饭？"管家轻声问。她点头，踩着雪往电梯走，路过六层停车场时，瞥了眼——160多辆豪车排得齐整，从劳斯莱斯到定制奔驰，每辆都亮得能照见人。可她今天不想坐车，要从顶楼停机坪飞过去。

电梯上升时，她望着窗外：贫民窟的孩子正趴在漏雨的棚子下，用破碗接雨水。她指尖在玻璃上划了下，很快收回——在安提利亚住了十年，早习惯了这窗内窗外，是两个世界。

二、600个仆人围着转：擦家具用金丝绒，给豪车"洗澡"得戴白手套

安提利亚的仆人，比有些印度村庄的人还多——600个，各管一摊，谁也别越界。

厨房就占了三层，12个厨师全是从法国、意大利挖来的米其林三星。早上妮塔想吃马卡龙，得是当天从巴黎空运的，厨师长亲自尝，甜了咸了都得扔；中午要吃印度传统的"达尔巴提"，又得换个会做北印菜的老厨师，用黄铜锅慢炖，说"这样才有奶奶的味"。

保洁更讲究。擦客厅那套意大利古董家具，不用抹布，用金丝绒——得是洗过七遍、软得像云朵的那种，仆人蹲在地上，一点一点蹭，连雕花缝里的灰都得抠出来。有回新来的女仆用了普通抹布，当天就被送回了老家，管家说："这些家具，比你整个人都贵。"

最精细的是160辆豪车的"专属管家"。每辆车配一个人，除了每天擦得锃亮，还得记着"脾气"：那辆镶钻奔驰，轮胎不能沾柏油，每次开出去回来，都得用羊脂皂洗轮胎；那辆老劳斯莱斯，方向盘得戴白手套摸，说是"怕手上的汗蚀了木头"。

有次小儿子的司机请假，另一个管家想替，被拦住了。"他只懂自己那辆车。"老管家板着脸，"这车的刹车灵敏度，他不知道，碰坏了咋办？"600个人，像600个零件，精准围着这栋房子转，没人敢多问，也没人敢停下——他们的工资，够养活老家一大家子，可在这儿，连碰一下妮塔的丝巾都算"越界"。

三、4亿的项链与穿一次的鞋：她的"日常"，是别人十辈子的梦

妮塔的首饰盒，比普通人家的衣柜还大。小儿子婚前派对那天，她戴了条祖母绿项链——800克拉的主石，周围镶着圈钻石，在灯光下亮得晃眼。后来有人说这链子值4亿，妮塔听了只笑："找工匠打磨了三年，哪是钱能算的？"

她那天穿的纱丽更讲究。是康契普拉姆的丝绸，薄得能透光，上面绣了上百个宗教图腾：莲花、孔雀、神牛，全是工匠一针一线绣的。老工匠说，光绣这一件，10个人蹲在绷架前，绣了1900小时——算下来，快俩月没合眼。搭配的鹦鹉吊坠，是18世纪的古董，据说以前是波斯国王送的，她往脖子上戴时，仆人得托着吊坠底，怕手滑摔了。

手机壳更离谱。不是塑料壳，是块粉钻——3亿的粉钻，就那么嵌在手机背面，打电话时，钻石硌着耳朵，她也不嫌。有次手机没电了，随手扔在桌上，仆人赶紧用丝绒垫着收起来，比伺候婴儿还小心。

鞋子更不用说。衣帽间里摆着上千双，LV、香奈儿的限量款，大多只穿过一次。有双镶水钻的高跟鞋，她参加晚宴穿了俩小时，回来就扔给仆人："收起来吧，别占地方。"管家偷偷算过，她一年扔的鞋，加起来够一个孟买普通工人干300年——那工人每天在码头扛货，挣的钱刚够买俩饼。

最扎眼的是那辆奔驰。车身上镶了30万颗钻石，阳光一照，亮得能晃晕人。她坐这车去逛商场，路人为了看钻石，挤得交通都堵了。可她坐在车里，只关心："商场的冷气够不够？"

四、墙内雪与墙外汗：安提利亚的窗，框着两个印度

从安提利亚的顶楼望出去，视线越过几条街，就是达拉维贫民窟。那儿的房子是铁皮和塑料布搭的，一间屋挤着七八口人，夏天像蒸笼，冬天漏风。

每天早上，妮塔在雪屋里喝热可可时，贫民窟的拉吉正背着麻袋，在垃圾场里翻塑料瓶——他10岁，没上学，一天翻满两麻袋，能换俩卢比，够买半个饼。他抬头时，能看见安提利亚的玻璃墙反光，却不知道那里面有人踩着雪。

妮塔的厨师团队每天扔掉的剩饭，够达拉维一个巷子的人吃三天。有次女仆把没动过的马卡龙倒进垃圾桶，被贫民窟的孩子扒出来，捡起来就往嘴里塞，烫得直吐舌头也舍不得扔。

她去参加特朗普就职典礼那天，穿的那件1900小时绣成的纱丽，价值够在达拉维盖几十间砖房。可那儿的妇女还在排队等公共水龙头，一桶水要拎着走两公里，脚下的路坑坑洼洼，溅得裙子上全是泥。

有回妮塔的车路过贫民窟，她掀起窗帘角，看见个小女孩在路边卖花，花是从垃圾堆里捡的，用破纸包着。小女孩抬头，看见车里的钻石奔驰，眼睛亮了下，又低下头喊："买朵花吧，一卢比。"

车开远了，妮塔把窗帘放下。仆人递来杯果汁，她没喝，只看着窗外——安提利亚的墙又高又厚，把雪、钻石、丝绸都圈在里头，墙外的汗、眼泪、饥饿，像另一个国家的事。

可那墙再厚，也挡不住风。有时刮南风，贫民窟的煤烟味会飘进安提利亚的花园；有时停电（虽然安提利亚有私人发电机），远处贫民窟的烛光，和这房子里的水晶灯，在黑夜里亮着，像同一片天上的星，却离得那么远。

有人说妮塔的生活是"印度梦"，可更多印度人醒着，连"吃饱饭"的梦都做不稳。安提利亚那27层的水晶柱，戳在孟买的地上，像个巨大的问号——当人造雪在40度的夏天不化时，总有双眼睛，在墙外头，盯着那片不真实的白。