1928年，32岁的茅盾出轨了23岁的女学生秦德君，不久秦德君便怀了孕，茅盾为难地说：打掉吧！一年后秦德君再次怀孕，茅盾一把搂住她，再次劝道：打掉吧！等4年后我攒够2000元的离婚费，就娶你！ 茅盾出生在一个颇具文化底蕴的家庭，父亲是地方学堂的教谕，母亲虽是旧式妇女，却识文断字，自小便要求儿子读经史、习诗文。 在这种家庭氛围中长大，他从小接受的是极为传统的教育，他在杭州、上海读书，接触新思潮，最终坚定地走上文学之路。 这种融合了传统家教与现代启蒙的背景，使得他的作品既有批判的锋芒，又有厚重的文化积淀，他用笔触描摹社会现实，一步步跻身为左翼文化的代表人物。 但在感情生活中，他却远不如在文坛那样坚定果决，他的第一段婚姻几乎是按照父母之命完成的，当时，他在外求学已久，家里不断催促成婚。 于是，在亲友安排下，他迎娶了孔德沚，婚礼简陋而仓促，新娘是典型的传统女性，温顺但沉默，他们的结合更多是一种责任，而非情感。 婚后的生活平淡而机械，孔德沚对他的文学事业不理解，也无从参与，他每天埋首写作或社交，孔德沚则独自操持家务，彼此之间几乎没有真正的交流。 随着时间推移，这种缺乏精神共鸣的婚姻让他愈发感到空虚与疲惫，他开始频繁出席各种文艺活动，也更加沉迷在思想碰撞与创作之中，而不是家庭。 也正是在这样的时刻，他遇到了秦德君，那是一次文人聚会后的一场小型笔会，她是被朋友带来的，年轻，热情，善谈。 她不像孔德沚那样沉默寡言，而是能与他讨论文学，评论现实，甚至就某些作品的构思展开激烈争论，茅盾很快被她吸引，不仅因为她的才华，还有她对自己作品的认可与鼓励。 他们开始频繁通信，偶有会面，一段秘密的感情悄然展开，秦德君并非未经世事，她曾在上海与一位大学讲师相恋，那段感情未能善终，留下的是疤痕，也是警惕。 起初她对茅盾抱有戒心，但随着深入交往，她逐渐信任了他，并将自己完全托付，他们租下了一间公寓，低调而秘密地同居，过着与世隔绝的双人生活。 秦德君承担起生活的琐碎，照顾他的饮食起居，为他整理稿件、打理文稿寄送，甚至在他疲惫时替他回信，一切都井井有条，宛如一个专为作家而生的伴侣。 然而好景不长，一次例行体检后，她确认自己怀孕了，她没有立即告诉茅盾，而是试图筹划未来，几天后，她终于鼓起勇气，向茅盾坦白。 他沉默了许久，最终说出那句令她永生难忘的话：“未婚先孕不好，还是打掉吧。”他并没有为这个孩子感到惊喜，反而把它当作危机。 他劝她终止妊娠，说时机还不成熟，自己还有太多工作，太多顾虑，他说他无法抛下原有的家庭，也没有能力承担新的责任。 秦德君忍下委屈，听从了他的安排，手术那天，她一个人走进医院，没有通知任何人，身体的疼痛不及心中的冰冷，但她仍选择沉默。 然而没过多久，她再度怀孕，这一次，她没有立刻选择告诉茅盾，而是把注意力转向孩子的未来，她开始寻找可能的出路，甚至去了解养育孩子所需的开销。 终于，在某个夜晚，她将此事告知了茅盾，他的反应没有任何不同，仍然是一贯的逃避与推辞。 他说：“我还没赚够两千元，那是我答应离婚所需的补偿金。”他没有拒绝她，但也没有接纳这个孩子，他把所有责任推向了现实，将现实的困境当作挡箭牌。 那一夜，秦德君没有说话，她整夜未眠，翌日便将自己的一些随身物品整理好，写下一封信，然后悄悄离开公寓。 她没有告知去向，只在信里写下了自己对这段感情的失望与绝望，朋友发现她不见后，四处寻找，最终在一间旅馆将她救下，她吞服了过量安眠药，但因抢救及时，保住了性命。 经历了这场生死边缘的游走，她开始对生活有了另一种认知，她不再幻想茅盾能为她负责，也不再期待任何承诺。 她没有再去见茅盾，只让朋友转达自己平安的消息，从此，两人分道扬镳，茅盾继续他的文学事业，继续在作品中描绘社会风云，却很少再提及那个陪伴他多年、为他牺牲一切的女子。 那个名字，似乎从他的生活中被抹去，但对于秦德君而言，这段经历却深深刻入了生命的年轮中，无法抹去。 那封诀别信终究成了他们感情的墓志铭，而这一段激烈又凄冷的故事，也在风起云涌的年代中，悄然落幕。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！
