彭德怀在一次接受美国记者怀特的采访中曾说：“当年在华北，我一次最多只能调动12000人，再多就不行了。” 彭德怀出生在1898年，那时候的湖南湘潭县乌石乡彭家围子是个穷地方。他家是贫苦农民，父亲做点小生意勉强糊口。从小他就没过上好日子，十岁那年家里闹饥荒，母亲病死，弟弟饿死，他被迫辍学出去干活。先是放牛，后来挖煤，十三岁进煤矿推车，矿道里又黑又湿，工资还老被拖欠。两年后煤矿关门，他回家干零工，1913年家乡又闹饥荒，他加入民众抢粮，分给穷人，结果被官府通缉，逃到洞庭湖边修堤坝，每天挖泥土筑堤，身体泡在泥浆里。十八岁时，他加入湖南军阀部队，从普通士兵干起，手持步枪操练，很快就升到上等兵。1918年侦察任务中被俘，绑在树上审讯两周才放。1920年攻长沙，他率队冲锋，突破城墙。1921年升连长，在南县驻防时，逮捕苛待佃农的地主，士兵押解执行枪决。1922年进湖南陆军讲武堂，学战术，操练射击刺杀。毕业后参加北伐，1926年攻克武汉，指挥炮火覆盖敌阵地。1927年国民党内部冲突，他脱离旧部队，1928年秘密加入中国共产党。 同年夏天，他领导平江起义，成立红五军，任军长。部队在江西根据地转战，与朱德毛泽东会合，建立革命根据地。1930年攻长沙，占领十天。1931年任中华苏维埃共和国中央革命军事委员会副主席，在中央苏区反围剿中指挥红三军团建功。1934年长征开始，任红三军团军团长，在遵义会议支持毛泽东主张，指挥强渡大渡河。1935年长征结束，到陕北任陕甘支队司令员，指挥直罗镇战役。1936年任抗日先锋军司令员，东渡黄河挺进山西，宣传抗日，后任西方野战军司令员，西征宁夏陇东，指挥山城堡战役。 抗日战争爆发后，彭德怀任八路军副总指挥，领导华北地区作战。1937年秋，八路军进入山西，建立太行山基地。日军推行坚壁清野，焚烧村庄，抢夺粮食，破坏农田，补给中断。部队行军靠有限干粮，夜间转移避敌巡逻。一次行动中，他限制人数不超过一万两千，因为后勤无法支撑更大规模，粮食靠当地民众，但敌破坏使村庄空无一物，只能采集野菜维持。 1940年夏，他发起百团大战，指挥二十万部队破坏敌铁路桥梁，战役持续数月，多次小股突袭削弱敌后勤。1941年，日军扫荡太行山区，八路军副参谋长左权阵亡，他率总部突出重围。敌采用三光政策和生化武器，切断联系，八路军化整为零退入山区。粮食弹药短缺，他提出精兵简政、增加生产，领导军民渡过难关。 美国记者怀特来延安采访时，彭德怀说明华北作战困境，指出一次最多调动一万两千人，超过就因敌政策导致给养困难。强调游击战策略，通过人民支持扩大根据地。1942年代理北方局书记，统一领导对敌斗争、大生产运动，实行减租减息，粉碎日伪进攻和经济封锁。1943年发表文章，提出武装工作队和游击区工作，武工队深入敌区，破坏敌伪政权，扩大抗日力量。华北根据地成为抗日胜利重要基地。1945年回延安，指挥对日大反攻。 抗日胜利后，彭德怀指挥西北战场。1947年春，敌进攻延安，他指挥部队转移乡村，5月攻克补给站，8月沙家店战役包围敌军，歼灭主力。1948年解放甘肃宁夏青海，部队穿越沙漠，继续推进。1949年秋进入新疆，敌大部投降，任西北局第一书记、西北军政委员会主席。1950年朝鲜战争爆发，他任志愿军司令员，率部队跨鸭绿江。10月首次战役，歼敌一万五千，将敌退至清川江。11月第二次战役，分路包围，解放平壤。1951年春第三次战役攻占汉城，后撤退组织掩护。第五次战役在铁原设防，死守阵地。1953年7月27日签署停战协定。回国后任国防部长，负责军队现代化，引入军衔制度，访问东欧推动合作。1974年11月29日在北京逝世。 彭德怀一生戎马倥偬，从贫苦出身到军事领袖，他的经历反映了那代人的奋斗。抗日华北的指挥艺术、后勤挑战，到解放战争的决胜，再到朝鲜的硬仗，都值得回味。
