1986年，刘晓庆和姜文传出恋情，丈夫陈国军得知后，拿着皮带和刀去找刘晓庆和姜文，打开煤气罐准备同归于尽，吓得刘晓庆直接跪在地上求饶。
七年前在《心灵深处》片场，陈国军第一次见到刘晓庆。
她穿着军装，笑起来眼里有星光，他当即觉得 “这辈子就是她了”。
那时他有妻有子，她也顶着 “北京户口” 的婚姻外壳，可片场收工后的夜聊、道具间里分享的馒头，让两个各怀心事的人越靠越近。
“没有爱情的婚姻是牢笼。” 陈国军对发妻说这话时，手里捏着刘晓庆绣的手帕，最终换来妻离子散的结局。
刘晓庆也利落离了婚，两人在1980年办了场简单的婚礼，她的婚纱是租的，他的西装袖口磨了边。
婚后的陈国军把刘晓庆宠成了公主。
她拍夜戏，他提着保温桶在片场守到凌晨；
她想转型，他放弃当红小生的身份，转做导演为她量身定制剧本。
可随着刘晓庆越来越红，两人的世界渐渐错位。她在领奖台上说着获奖感言时，他在后台核对道具清单；
她应酬到深夜，他在空荡的客厅里热着反复凉掉的汤。
1985年拍《芙蓉镇》，刘晓庆遇见了23岁的姜文。
这个中戏刚毕业的年轻人，会在片场跟她讨论斯坦尼斯拉夫斯基，也会在收工后拉着她看艺术电影。
姜文眼里的野心和才气，像电流击中了刘晓庆——那是陈国军身上早已被生活磨掉的光芒。
她帮他牵线认识制片人，把自己的资源分给他，两人从台词切磋变成深夜密谈，绯闻在剧组悄然传开。
陈国军是在报纸角落看到 “刘晓庆姜文亲密同行” 的消息的。
他冲到片场时，正撞见两人在树荫下说笑，姜文手里拿着的，是他送给刘晓庆的那支钢笔。
“你们在干什么？” 他的声音在发抖，刘晓庆下意识往姜文身后躲了躲——这个动作彻底点燃了陈国军的怒火。
那个夜晚，他踹开刘晓庆和姜文约会的房门时，姜文下意识把刘晓庆护在身后。陈国军的皮带抽在姜文额角，血瞬间流了下来。
“说！你们什么时候开始的？” 他把刀拍在桌上，刀刃映着刘晓庆惨白的脸。
她没辩解，只是低声说：“对不起，国军。”
这句话让陈国军彻底崩溃，他跌跌撞撞冲向厨房，拧开了煤气罐的阀门。
“别！” 刘晓庆扑通跪下，膝盖撞在地板上发出闷响，“我错了，你让我做什么都行！”
姜文想去关阀门，被陈国军一把推开。
煤气的味道越来越浓，陈国军盯着刘晓庆，眼里是爱恨交织的疯狂。
最终，他猛地关上阀门，摔门而去——那句没说出口的 “我还爱你”，成了这场闹剧的尾声。
后来陈国军在自传里写：“我用七年时间把她捧在手心，却抵不过他七个月的新鲜感。”
刘晓庆和姜文的恋情没维持多久，姜文拍《阳光灿烂的日子》时，两人因创作理念分歧分手。
而陈国军再也没回到台前，偶尔在访谈里提到刘晓庆，语气里只剩释然：“她就像一团火，能照亮你，也能烧了你的家。”
多年后有人问起那段往事，刘晓庆只是淡淡一笑：“那时候太年轻，以为爱情就是全部。”
可只有她自己知道，那个煤气罐阀门被拧开的瞬间，她闻到的不仅是煤气味，还有一个男人用整个青春焐热的、最终却烧尽的真心。
娱乐圈的情爱里，从来没有谁对谁错，只有在诱惑与坚守之间，各人做出的不同选择。
