1998年，朴树的母亲看着儿子窝在沙发上拨弄吉他，终于忍不住开口：“你已经在家啃

1998年，朴树的母亲看着儿子窝在沙发上拨弄吉他，终于忍不住开口：“你已经在家啃老5年了，要不要出去刷盘子养活自己？” 朴树抬起头，指尖还停留在琴弦上：“我写两首歌，包赚不赔。”

彼时的朴树25岁，房间里堆满了乐谱和磁带，墙上贴满了鲍勃・迪伦的海报。

这个出生在北大教授楼的年轻人，父亲是国际宇航科学院士，母亲是计算机专家，家里的书架上摆满了《相对论》和《空间物理学》，唯独他的床头柜上，常年躺着一把磨得发亮的木吉他。

父母不是没试过让他 “走正道”。高考那年，父亲把北大物理系的招生简章放在他桌上，他却偷偷报了中央音乐学院。

被发现时，他梗着脖子说：“做实验不如写歌有意思。”

最后拗不过他的倔脾气，父母只好任由他辍学在家，每天对着四壁创作。

那五年里，他很少出门，三餐靠母亲端进房间，唯一的社交是去胡同口的音像店淘打口碟。

有次父亲半夜起来，看见他还在灯下写词，烟缸里堆满了烟头，稿纸上划得密密麻麻。

带着那两首歌找到高晓松时，朴树的牛仔裤上还沾着颜料——前一天他刚给朋友的乐队设计完海报换了点零花钱。

高晓松在办公室里听完《那些花儿》的小样，突然站起来把磁带往录音机里又塞了一遍：“这歌里有股疯劲儿，是你自己写的？”

得到肯定答复后，他当场拍板签约，转头就给老狼打电话：“我捡到宝了。”

朴树乐颠颠地跑回家报喜，母亲正在厨房熬粥，听完只是叹了口气：“能当饭吃吗？隔壁家的孩子都评上副教授了。”

他没反驳，默默把advance（预付款）存进银行，取了一部分给吉他换了套新弦。

那年冬天，他在录音棚里待了三个月，每天只睡四小时，出来时瘦得脱了形，却抱着母带笑得像个孩子。

2003年专辑《生如夏花》爆火，大街小巷都在放《白桦林》，朴树却突然消失了。

他把自己关在郊区的院子里，拒绝所有商演，连央视春晚的邀约都推了。

母亲去看他时，发现院子里种满了向日葵，他正蹲在地里拔草，手机扔在石桌上关机了。

“他们想让我唱一千遍《生如夏花》，可花儿谢了就该结果了。” 他擦着手上的泥说。

再次出现在公众视野，是2014年韩寒敲开他的门。

这个同样特立独行的导演拿着《后会无期》的剧本：“我需要一首能让人想起远方的歌。”

朴树把自己关在书房三天，出来时递给他一叠纸，上面是《平凡之路》的歌词。

录音那天，他穿着旧 T 恤，唱到 “我曾经跨过山和大海” 时突然停下来，说要重录 —— 刚才的情绪里 “多了点世故”。

这首歌上线后，朋友圈被刷屏，有人说听哭了，有人专程去看电影只为听完整首歌。

商演报价翻了十倍，综艺邀约塞满邮箱，朴树却把手机设了拦截。

张亚东劝他趁热度发新专辑，他翻着乐谱反问：“写歌是为了赚钱吗？我现在有地方住，有吉他弹，够了。”

如今的朴树还是老样子，住在北京郊外的老房子里，窗帘常年拉着，书桌上摆着老式录音机。

有次歌迷在菜市场遇见他，他正蹲在地上挑土豆，说要回家炖牛腩。

有人拍视频发到网上，配文 “原来大神也吃家常菜”，他看到后只是笑笑，转头把royalties（版税）捐给了山区的音乐教室。

去年冬天，母亲去看他，发现他还在用那把旧吉他，弦轴都锈了。

“换把新的吧，现在条件好了。” 母亲说。

朴树低头拨了个和弦，声音温润如初：“这把有劲儿，像我。”

窗外的雪落下来，落在他当年写满歌词的稿纸上，那些曾经被质疑的梦想，终究在时光里开出了花。