北魏时期，24岁就守寡的冯太后，突然一天身体不适，于是请来太医，太医在给冯太后诊脉过后，就心知不妙，额头上冷汗直冒。太医忙跪下道，“太后只是伤寒，我开服药吃过就好了。”可是太医回家后，就带着家人赶紧跑路了。
只因太后这脉象很是不对，分明就是有人下毒，太医只好强压着颤抖开出一张无关痛痒的药方，而此时他的额头上冷汗却洇透了官帽的衬里。
等到走出宫门时，夕阳把朱雀大街照得血红，太医回头望了望永固陵方向新栽的松柏，连夜带着家小逃往南朝。
这个在太医院侍奉了三朝的老狐狸比谁都清楚，能对那位铁腕太后下手的，只能是更可怕的权力漩涡。
冯太后斜倚在织金软枕上，看着铜镜里自己苍白的脸色，四十九岁的女人本该显出老态，可她的眼睛还像三十年前刚入宫时那样亮得慑人。
宫女捧着药碗的手在发抖，汤药表面浮着一层可疑的油光，她突然想起自己十四岁那年，也是这样端着掺了毒的羹汤，战战兢兢走向太武帝的宠妃。
那时候她还是北燕亡国的公主，父亲冯朗因谋反罪被诛杀，姑母虽为太武帝左昭仪，却也只能让她以罪奴身份在掖庭局浆洗衣裳，那些粗使宫女最爱把滚烫的皂角水泼在她手上，她们说这是给前朝公主的“凤浴”。
文成帝在云冈石窟遇见她时，她正踮脚擦拭一尊菩萨像的金粉，年轻皇帝被那双染着金屑的眼睛摄住了魂，当夜就封她为贵人。
后宫嫔妃们咬着银牙看她青云直上，她们不懂这个罪奴凭什么十八岁就成了皇后，只有冯太后自己知道，她每天跪在佛前祈祷的不是恩宠，而是记住父亲被拖出刺史府时，铠甲摩擦地面发出的刺耳声响。
权力就像她发间那支金步摇，看着光鲜却扎得人生疼，献文帝十二岁登基那年，丞相乙浑把玉玺当成私印用，她带着小皇帝在朝堂上演了出母子情深，转头就让羽林军把乙浑府邸围成了铁桶。
史官们总爱写她如何毒杀献文帝，却没人敢写那个雨夜，二十三岁的太上皇带着甲士闯进永固陵，剑尖挑破了她最爱李奕的咽喉。
她看着亲生儿子眼睛里的狠劲，恍惚看见当年在佛前发愿要“搏一搏”的自己，三个月后献文帝暴毙，太医说是误食丹药，可宫墙内外谁不记得太后宫里新来的岭南厨子？
太和九年的春分日，冯太后在平城郊外亲手扶起第一块均田制的界碑，身后跪着的世家大族脸色比田里的冻土还硬。
他们恨透了这个女人推行的三长制，那些原本躲在豪门庇荫下的佃户，现在全被朝廷造册征税。
有人偷偷骂她是“亡国妖女”，可当她把孔庙的祭肉分给寒门学子时，连最古板的老儒都不得不承认，这个寡妇确实让北魏有了盛世气象。
她甚至允许女官们穿着男装出入尚书省，有次撞见给事中李安世的女儿偷戴官帽，反而赏了那丫头一匣南海珍珠。
死亡来得比冯太后预想的更突然，490年深秋，她在批阅均田户口的奏章时突然呕血，绢帕上沾着黑紫色的血块。
最得宠的宦官王遇哭着要宣太医，她却让人取来铜镜，镜中人鬓边已有霜色，但眉梢眼角还留着当年在云冈石窟擦金粉的傲气。
她想起昨日孝文帝来请安时，那个自己亲手抚养大的孩子，正偷偷用目光丈量着御座到珠帘的距离。
冯太后突然笑了，她对着虚空呢喃：“拓跋宏，你要改汉姓、迁洛阳，哀家都知道，”话音未落，镜面已被咳出的鲜血染红。
新荣区地方志办公室在整理永固陵遗址时发现过一块残碑，上面刻着“汉化未央”四个字，有学者说这是冯太后临终前所书，也有人考证是孝文帝后来追刻。
但所有游客都爱摸一摸碑上那个“未”字，据说能沾到那位传奇太后未竟的野心，如今大同博物馆里陈列着她用过的鎏金香炉，让人不由得想起她的传奇！
