1949年，一名“懒婆娘”下嫁给锅炉工，她每天啥也不干，只喝酒、闲逛和听戏，直到

1949年，一名“懒婆娘”下嫁给锅炉工，她每天啥也不干，只喝酒、闲逛和听戏，直到多年后，人们才知道原来她就是当年的著名侠妓“小凤仙”！

张洗非确实古怪，金城影院的说书先生讲张作霖轶事时，别的婆娘都在嗑瓜子，唯独她攥着手绢抹眼泪。

有次说书人讲到奉系将领蔡锷，她突然把酒壶砸在地上，碎瓷片子溅得老高，十四岁的继女蹲着收拾碎片，听见这后娘嘴里嘟囔着"松坡"两个字，声音轻得像蚊子叫。

锅炉房的老伙计记得清楚，李振海总把午饭省下半份带回家。"俺媳妇胃浅，吃不得粗粮。"他这么解释，可工友们都见过张洗非在醉仙楼喝汾酒的模样，仰脖子就是半斤，哪像吃不下饭的主。

粮店王掌柜说得更玄乎："那女人买米都挑最贵的日本珍珠米，老李半个月工资不够她造十天。"

直到1951年冬天，派出所来查户口，片警盯着张洗非的履历表直挠头，"北京八大胡同？"老警察突然拍案而起，墨水瓶都震翻了。

居委会主任后来回忆，那天张洗非穿着蓝布棉袄靠在门框上，指甲缝里还沾着花生壳，可那通身气派活像年画里走下来的贵妃。

真相像颗炸弹炸开了大西门胡同，原来这个天天醉醺醺的懒婆娘，竟是三十年前名震京城的侠妓小凤仙。

老辈人突然想起，她总爱哼的《霸王别姬》段子，正是当年蔡锷将军最爱点的戏码，粮店伙计恍然大悟："难怪她见着穿军装的就要躲，敢情是怕遇见故人。"

李振海倒是淡定，照旧每天给媳妇打酒买戏票，有次他蹲在锅炉房门口啃冷馍，被工友笑话怕老婆。

这个憨厚的东北汉子搓着皲裂的手掌笑："她跟着蔡将军那会儿，俺还在老家放牛哩，如今能给她温口酒喝，是俺的造化。"

张洗非的衣柜里始终挂着件绣梅花的旧斗篷，邻居小孩有回看见她半夜站在雪地里披着它唱曲儿，调门儿忽高忽低像哭又像笑。

街道干部来做思想工作时，她正就着咸菜喝烧酒，听人提起"改造"二字，突然把酒盅往桌上一顿："我十六岁就给袁世凯唱过堂会，你们要改造啥？"

1960年闹饥荒，李振海饿得浮肿还省下粮票给她换酒，临终前这个老实人从贴肉的口袋摸出张泛黄的戏单，上面印着"小凤仙"三个描金小楷。

张洗非攥着戏单在棺材前唱了整夜的《玉堂春》，第二天就把酒戒了，居委会发救济粮时，人们看见曾经的侠妓端着豁口陶碗，安静地排在队伍最末尾。

后来有历史学者来采访，问她对蔡锷将军的记忆，老太太正糊着火柴盒，枯枝似的手指突然抖得厉害："他教我写的头个字是'义'，可我这辈子最对不住的就是这个字。"

窗台上的收音机里，样板戏正唱到"八年前风雪夜大祸从天降"，这个在八大胡同救过革命党人的奇女子，最终消失在沈阳城1970年的暴风雪里。

街道清理遗物时，发现她枕头底下压着张泛黄的相片，穿军装的青年将军身边，那个穿绣花袄的姑娘笑得像早春的杏花，相片背面有两行褪色的小字："自是佳人多颖悟，从来侠女出风尘。"