徐志摩死后一年，徐父在给儿子遗孀陆小曼汇生活费时，写了这样的话：你既然已经和翁瑞午同居，那就不算我徐家儿媳，所以我将不再供养你。 信纸放在红木梳妆台上，旁边摊着半张未完成的画稿，墨痕洇了一角 —— 那是陆小曼学画的第三年，案头总摆着徐志摩生前用的狼毫笔，笔杆被摩挲得发亮。 1938 年的上海弄堂，翁瑞午抱着个锦盒走进陆小曼家。 盒子里是幅倪瓒的山水，他解开缎带时，指尖还沾着当铺的油墨印：“当了这个，够你买两个月的颜料。” 陆小曼没抬头，正用那支狼毫勾勒山石，笔锋抖得厉害。 她知道这画是翁瑞午的心头好，当年花了三百大洋从琉璃厂淘来的。 “何必呢。” 她轻声说，墨滴落在宣纸上，晕成个模糊的圆。 徐志摩生前的皮箱还在衣柜顶落着灰。陆小曼偶尔会踩个凳子翻下来，里面藏着他的讲课稿，字里行间总提到 “眉（陆小曼小字）要的那套进口胭脂”“眉说舞厅的水晶灯该换了”。 他在北大的月薪 580 大洋，加上《新月》的编辑费、上海的演讲酬劳，一个月最多能摸到上千大洋，比鲁迅多出两倍有余，却总在月底对着账单叹气。 佣人说，先生常躲在书房算钱，算着算着就把笔扔了：“不够，还是不够。” 翁瑞午的妻子陈明榴托人送来一叠小袄时，陆小曼正在给画题款。 布料是家常的蓝布，针脚细密，附了张字条：“天凉了，给重光做的，多出来两件，你试试。” 重光是翁家小女儿，去年来住过几天，嫌她屋里烟味重，半夜哭着要回家。 陆小曼摸着小袄的领口，突然把烟枪塞进了抽屉最深处 —— 那是翁瑞午特意托人从云南弄来的烟膏，此刻在她手里，竟有些烫。 1941 年的画展上，陆小曼的《秋江独钓图》前围了不少人。她穿件素色旗袍，鬓角别着朵白菊，站在画旁接受采访。 记者问她为何突然学画，她往人群后看了眼 —— 翁瑞午正帮她整理画框，袖口磨破了还没补。 “是朋友逼的。” 她笑了笑，“他说，总不能一辈子靠着回忆过活。” 那天卖出的画钱，她分了一半给翁瑞午，让他赎回那幅倪瓒山水，他却摇头：“留着给你买好颜料。” 上海文史馆的办公室里，陆小曼的笔筒里插满了新笔。1956 年她来这儿当馆员，每月 60 元工资，够自己糊口了。 同事劝她：“现在能独立了，该和翁先生说清楚了。” 她没接话，只是从抽屉里拿出个小匣子，里面是枚翡翠镯子，内壁刻着 “壬午年赠眉”。 1942 年，翁瑞午丢了工作，当掉传家宝换了这笔钱，给她请了最好的画师教画。 1961 年冬天，翁瑞午躺在病床上，拉着陆小曼的手数家里的古董：“那对官窑瓶子，留给你换汤药钱；还有那幅石涛，别当，留着压箱底。” 她点点头，给他掖了掖被角，像当年他陪她熬夜作画时，总替她披上的披肩。 第二年春天，陆小曼也病了，弥留之际，她让护士把徐志摩的诗集放在枕边，封面都磨卷了边。 最后送葬的人里，有翁瑞午的女儿重光。她按照遗嘱，把那支徐志摩的狼毫笔放进了骨灰盒。 有人问陆小曼这辈子究竟爱谁，重光想起小时候偷看到的场景：母亲陈明榴在厨房炖鸡汤，让她给陆小曼送去。 翁瑞午蹲在陆小曼画室门口打盹，手里还攥着给她买的海棠糕；而陆小曼的画稿里，总藏着个模糊的背影，有时像徐志摩，有时像翁瑞午。 徐申如那封信后来被陆小曼夹在了徐志摩的诗集里。多年后有人翻开，看见信纸背面有她的小字： “他（徐志摩）给了我热烈的火，他（翁瑞午）给了我温吞的炭，火燃尽了，炭却暖了一辈子。”
