顾维钧 98 岁安然离世，死在浴缸里，门外妻子捧着热茶等他醒来，却等了整整 32 年，直到 112 岁，她也在梦中走了，墓碑上刻着：“顾维钧夫人严幼韵”。 1985 年纽约的深秋，严幼韵泡的碧螺春还冒着热气。她坐在浴室门外的藤椅上，指尖划过椅扶手上磨出的包浆。 这把椅子，她坐了 26 年，从顾维钧 72 岁娶她那天起，每个清晨都在这里等他晨浴结束。 可这天，浴室里的水声停了太久，她推开门时，98 岁的顾维钧浸在温水里，眼睛闭着，嘴角带着浅淡的笑意，像只是睡着了。 那杯茶，她一直温在壶里，直到凉透，也没等来要喝它的人。 没人知道，这个总在外交场上游刃有余的男人，晚年最依赖的是她凌晨三点的闹钟。 顾维钧心脏不好，她每天准时起床，温好牛奶，把降压药碾成粉混进去；他写回忆录时，500 万字的手稿里，每处史料核对都有她的铅笔批注。 “此处与巴黎和会记录差三日”“这段对话需查英国外交部档案”；连浴室地砖，都被她悄悄换成防滑的，边角磨得圆润，怕他磕碰。 有次他从三米跳板跳水，90 岁的人像个孩子，她站在池边掐着表，算好他浮出水面的瞬间递上浴巾，嗔怪 “下次再这样，我就把跳板拆了”。 顾维钧的前半生，婚姻像场场外交谈判。1908 年苏州陆家石桥上，17 岁的张润娥蒙着红盖头嫁给他，却在婚后不久等来他远渡重洋的船票。 他留学时遇见唐绍仪之女唐宝玥，1913 年离婚再娶，靠着唐家势力成了墨西哥公使。 可 1918 年西班牙流感夺走唐宝玥的性命，只留下个幼子。1920 年他与南洋首富之女黄蕙兰在比利时完婚。 婚礼上欧洲使节云集，黄蕙兰穿旗袍进白金汉宫的风采，成了他外交场上的 “名片”。 宋美龄说 “顾维钧的成就，一半归功于她”，可这场婚姻终在 1956 年台北牌局上破裂。 黄蕙兰撞见他与严幼韵的默契，茶水泼了满桌，骂出的 “不要脸” 里，藏着三十年同床异梦的凉。 严幼韵遇见他时，他已 72 岁，她是刚丧夫的大使夫人，比他小 20 岁。没有盛大婚礼，只在纽约租了间公寓，她收起过去的珠宝，学着熬他爱喝的草药汤。 他写回忆录累了，她就读《申报》上的旧闻给他听；他夜里咳嗽，她在床头备着蜜炼川贝，一咳就起身喂他。 有次他翻看年轻时与黄蕙兰的合影，她在旁轻轻说 “她的旗袍好看，你的领带也挺精神”，没有怨怼，只有体谅。 他后来对人说：“以前的婚姻是礼服，好看却硌身；和幼韵在一起，才是穿惯了的棉衫，舒服。” 顾维钧走后，严幼韵没改门牌号。访客按铃，她仍会说 “请进，维钧在书房”，说完才想起书房早已空了。 1990 年，她把他的 155 件遗物捐给上海嘉定博物馆，包括那支在巴黎和会签字的钢笔，捐赠清单上，捐赠人写的是 “顾维钧夫人严幼韵”。 有人劝她换个身份，她笑 “我这辈子，最体面的身份就是这个”。 2017 年春，112 岁的她在梦中离世。床头摆着两张照片：一张是 1959 年她与顾维钧的结婚照，他西装笔挺，她旗袍温婉。 另一张是他 90 岁跳水时，她在池边递浴巾的瞬间，水花溅在她的旗袍下摆，笑得灿烂。 墓碑上 “顾维钧夫人严幼韵” 几个字，刻得很深，像她守了 58 年的那个称呼，从未动摇。 纽约公寓的浴室里，防滑地砖还在，藤椅也在。阳光透过百叶窗，在地上投下格子，像他们共度的 26 年，每一天都寻常，却拼出了顾维钧最安稳的晚年。 那杯没等到主人的茶，早已化作时光里的水汽，而 “顾维钧夫人” 这个身份，她守到了最后，比婚姻长，比生命久。
