马航失联的儿子，其父在多年后收到儿子回信，坚信他活在平行时空 2014 年 3 月 8 日清晨，河北邯郸的村庄刚从薄雾里醒过来，栗二有正蹲在院子里修理锄头，手机在裤兜里震动起来。 屏幕上跳动着 "未来儿媳" 的名字，他接起电话时，还笑着说 "延林是不是快落地了"，听筒里却传来小姑娘带着哭腔的声音："叔，飞机... 飞机联系不上了。" 那一天，载着儿子栗延林的 MH370 航班，从吉隆坡飞往北京的途中消失在了雷达上。 栗二有攥着手机冲进屋里，老伴正在蒸儿子爱吃的猪肉大葱馅饺子，蒸笼里的白气漫了满屋子。 他说不出完整的话，只指着手机 "啊啊" 地叫，老伴掀锅盖的手一抖，铁勺 "哐当" 掉在地上。 两个从没出过远门的老人，揣着户口本和凑来的几百块钱，在村口拦了辆去县城的三轮车，转了三趟车才挤上开往北京的长途汽车。 首都机场的空港中心里，已经坐了不少和他们一样的人。 有个穿西装的男人对着工作人员喊 "给我查航班轨迹"，有个老太太抱着件小风衣抹眼泪，说 "我孙女昨天还视频说要穿这件"。 栗二有找了个角落坐下，从怀里掏出儿子的照片 —— 那是栗延林大学毕业时拍的，穿着学士服，站在图书馆前笑得露出虎牙。 他把照片按在胸口，坐了整整一夜，天亮时才发现衬衫被眼泪洇出了深色的印子。 在酒店住的两个月里，栗二有每天都去空港中心等消息。 墙上的电子屏循环播放着航班信息，家属们凑在一块儿交换听来的传闻，有人说 "可能被劫持了"，有人猜 "是不是掉进海里了"。 他不说话，就盯着电子屏上 "MH370" 那串字母，直到眼睛酸得淌眼泪。 后来三国宣布暂停搜救，他在会议室里拍了桌子，说 "我儿子还没回家，凭啥停"，话音未落，自己先蹲在地上哭了。 从北京回来时，村里的麦子已经黄了。 栗二有把家里的耕牛卖了，换了两万多块钱，揣着儿子的照片去了马来西亚。 在吉隆坡的唐人街，他举着照片逢人就问，语言不通就用手比划，晚上就在天桥底下铺张报纸睡。 有个开餐馆的华人给了他一碗热汤，说 "别太熬着自己"，他喝着汤，眼泪掉进碗里都没察觉。 半个月后钱快花完了，他在双子塔底下磕了三个头，额头磕出红印子，对着天空说 "爸没本事，找不着你"。 回到村里，栗二有像变了个人。 以前总爱在村口和人下棋，现在整天闷在屋里。 老伴把儿子的房间收拾得和从前一样，书桌上摆着没看完的专业书，衣柜里挂着那件蓝色冲锋衣。 有天半夜，栗二有突然爬起来，摸黑找出儿子的 QQ 号，凭着记忆输了三次密码才登上去。 好友列表里，儿子的头像还是灰色的。 他开始学着用智能手机。 村小学的老师教他怎么连 WiFi，怎么发消息，七十多岁的人戴着两副老花镜，手指在屏幕上戳得哆哆嗦嗦。 他加了十几个家属群，每天凌晨就爬起来翻消息，看到 "疑似残骸" 的字眼就赶紧记在本子上。 2016 年中秋那天，他给儿子的 QQ 发了句 "家里的玉米收了"，没想到屏幕突然亮了 —— 一个 "在" 字跳了出来，像黑夜里突然亮起的灯。 他盯着那字看了整整一夜，天快亮时才敢给女儿打电话，声音抖得不成样子："你弟... 你弟回我了。" 后来腾讯的客服说可能是账号被盗，他挂了电话就去镇上的打印店，把聊天记录印了出来，塑封好揣在怀里，逢人就掏出来看："你看这字，就是我儿子发的。" 马航的人来谈赔偿时，栗二有把协议推了回去。 "我不要钱，" 他红着眼圈说，"我要我儿子。" 老伴受不了这打击，患上了抑郁症，整天坐在儿子房间里不说话。 栗二有学着给她喂药，给她梳头发，晚上就坐在床边读自己写的日记，日记里记着 "今天榛子树浇了水"" 邻居家的鸡下了双黄蛋 "，全是想跟儿子说的家常。 房后的榛子树是栗延林小时候栽的，现在已经长得比房檐还高。 他总跟人说 "等榛子熟了，延林就回来了"，说这话时，眼角的皱纹挤成一团，像树身上的纹路。 去年秋天，他去县城赶集，碰见邻村的王老汉。 王老汉的儿子十年前在海上打渔时失踪了，这些年每天都背着儿子的旧渔网去海边转。 "我总觉得他能顺着网找回来，" 王老汉卷着旱烟说，"人活着，不就靠个念想吗？" 栗二有没说话，从怀里掏出那张塑封的聊天记录，俩老人对着看了半天，烟袋锅里的火星明明灭灭。 2024 年春天，听说马来西亚要重启搜救，栗二有又开始攒钱。 他把家里的鸡蛋攒起来，凑够一筐就去镇上卖，钱都用红布包着，藏在床底下的瓦罐里。 小女儿偷偷塞给他五千块，他揣在怀里，走路都直挺着腰板，好像这样就能离儿子更近一点。 有人说是白白搭钱，也有人说这是栗二的念想。 希望事情真的如他所愿，找到自己的儿子吧。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
