1979年，一老农民做完农活回到家，却看到年轻的妻子正收拾东西。桌上还放着几本书和信纸。他挠了挠头，说：“你这是干啥？要出远门？” 李大山是河北一个小村庄的庄稼汉，生在20世纪30年代，从小就跟土地打交道。他长得黑瘦，手上满是老茧，一辈子没离开过那几亩薄田。他不是啥有文化的人，识字不多，但干活勤快，心眼实诚。年轻时，他娶了村里的知青小红。小红是城里来的，响应国家号召下乡插队，后来跟李大山成了家。结婚后，她生了俩孩子，日子过得紧巴但也平稳。 1979年那会儿，中国刚迈进改革开放的大门，农村和城里的差距越来越明显。城市里工厂开工，学校复课，知识分子翻身，年轻人开始琢磨着往外闯。小红当年下乡时，心里就没完全放下城里的生活。她念过书，比村里大多数人多点见识，总觉得自己还能干点啥，不该一辈子绑在农活和锅台边。她常收到城里老朋友的信，信里聊的全是外面的新鲜事——工厂招工、学校开课，还有人出国念书。这些信像种子，慢慢在她心里生了根。 李大山呢，虽然看不出太多心思，但对小红的变化不是没感觉。她看信时眼神发亮，干活时却常走神。他也问过几回，可小红总说没事，他就没再多想。他觉得自己只要把地种好，把家撑起来，就是对老婆孩子最大的交代。他不懂啥大道理，只知道日子得过下去。 那天，李大山从地里回来，满身汗泥，看到小红收拾东西，桌上还摆着书和信纸，他心里咯噔一下。小红告诉他，她想回城里，去找份教书的工作。她说，城里朋友帮她联系好了，她不想一辈子窝在村里。李大山听完，脑子有点懵。他没文化，想象不出城里咋样，但他知道小红要走，这家就得散一半。他没吵没闹，只是低头想了好久，最后帮她把东西收拾好。 小红走的原因，不光是她个人的想法，还跟那时候的社会风气脱不开干系。1979年，知青返城政策刚放开，很多下乡的人都回了城。她待在村里这些年，看别人一个个离开，心里早就痒痒了。她不是嫌弃李大山，也不是不疼孩子，而是觉得自己还能有另一种活法。她想教书，想过那种能用上知识的日子，而不是每天围着柴米油盐转。 李大山这边，送走小红后，日子变得更苦。他一个人扛起地里的活，还得管俩孩子。村里人议论纷纷，有人说他老婆“心野”，有人说他没本事留住人。他从不吭声，只是闷头干活。他心里不是没怨，可他觉得小红有她的路，他拦不住，也不想拦。他对家庭的责任感，让他咬牙撑了下来。 小红到了城里，果然干起了教书的事儿。她从村姑变成了老师，日子过得比村里体面。她没忘家里，时不时寄点钱回来，可李大山从不收。他回信说：“你过你的，我能行。”他不是赌气，而是真觉得这是他该做的。他不想让小红觉得自己欠着啥。 时间一晃，孩子们大了。儿子考上大学，成了村里的骄傲，女儿也嫁了人，日子过得不错。李大山老了，腿脚不利索了，但还坚持种地。他不觉得自己苦，反而觉得挺值——孩子有出息，老婆也过上了她想要的生活。 几十年后，小红退休了，回村看看。李大山还在老房子住着，院子里种满了菜。她回来那天，两人聊了半宿。小红说她在城里过得挺好，但心里一直惦记着这个家。李大山笑笑，说他早知道她有追求，也从没怪过她。她眼泪掉下来，拉着他的手说谢谢。 这个故事听着有点心酸，但真真切切。那时候，改革开放刚开始，农村人往城里跑的不在少数。小红的选择，是她自己的，也是时代给的。李大山的坚守，也不光是为了家，更是为了那份实打实的情分。他们没啥轰轰烈烈的感情，却在各自的路上，把日子过出了滋味。 这事儿搁在1979年，不是啥稀奇事。知青返城，夫妻分开，农村和城市的分水岭越来越深。李大山和小红的故事，就是那时候的一个缩影。社会变了，人心也跟着动，谁也没法说谁对谁错。有人走了，有人留下，各有各的苦，也各有各的盼头。 回头看，李大山的宽容和小红的坚持，都挺让人感慨。那个年代，个人的命跟时代拴得死死的，你想往前走，就得舍点啥。李大山舍了老婆，小红舍了家，结果呢？俩人都没倒下，反而活出了自己的样儿。这不就是生活吗，苦归苦，总得有点奔头。
