昨天陪老爸去北京看腰，挂了个头发全白的老专家号。老爷子刚摸两下我爸腰眼那块，问了句疼多久了？走道儿费劲不？我爸刚说“疼了小半年，最近上台阶得扶着墙”，老专家就直起身，往病历本上写字：“腰肌劳损，加轻微突出，不用拍片子。” 我心里咯噔一下。来之前在老家医院，医生光触诊就说“可能是严重突出，得做CT、核磁共振，最好再查个骨密度”，结果花了两千多，片子堆起来比病历本还厚，药开了三大袋，吃了俩月没见好。这老专家连仪器都不用，靠谱吗？ 北京诊室里，那双不看片子的手 凌晨四点的火车硬座，老爸靠在我肩膀上打盹，呼噜声随着铁轨的节奏一颠一颠的。他腰上缠着老家医院开的护腰带，硬邦邦的，硌得我胳膊发麻，可我不敢动——这是他熬了小半年，实在疼得直不起腰才肯来北京的。 挂号处的队排得像条长蛇，轮到我们时，窗口里的护士抬头看了眼挂号单：“张主任的号？老爷子运气好，他下周就退休了。” 诊室里一股子淡淡的艾草味，张主任坐在木椅上，头发白得发亮，鼻梁上架着副银边眼镜，镜片后的眼睛却亮得很。他面前的诊桌干干净净，不像别的医生那样堆着厚厚的检查报告。 “坐。”张主任指了指对面的凳子，声音有点哑，像是刚喝了热茶。 老爸刚坐下，他就伸过手来。那是双看着挺瘦的手，指节突出，虎口处有层厚厚的茧，摸上来带着点糙劲，轻轻按在老爸腰眼上。 “这儿疼不？”指尖往下一沉，老爸“嘶”地抽了口冷气，腰下意识往回缩。 “疼了小半年了，”老爸蹙着眉，手不自觉地扶住桌沿，“刚开始以为是干活累着了，贴了几盒膏药没见好。最近上台阶得扶着墙，夜里翻身都能疼醒。” 张主任没说话，手指慢慢往上挪，这次用了点力。“酸不酸？” “酸！还带着点麻！”老爸的声音都变了调。 他又换了个地方按，问：“走道儿的时候，腿麻不？” “不麻，就腰这儿较劲。” 前后也就两分钟，张主任收回手，从白大褂口袋里掏出支钢笔，在病历本上写写画画。“腰肌劳损，加轻微突出，不用拍片子。” 我心里“咯噔”一下，赶紧从包里掏出老家的检查单，一沓子CT片和核磁共振报告在手里沙沙响。“大夫，我们在老家查过，医生说可能是严重突出，还让查骨密度……” “查那些干啥？”张主任抬头看我，眼镜滑到鼻尖上，他也没推，“你爸这痛点在第三腰椎横突，按压时酸胀带麻，是典型的劳损粘连。突出是有，但轻微得很，压迫不到神经。” 他把病历本推过来，上面的字方方正正：“拍片子无非是让你们看着图放心，那钱花得冤枉。我治了五十年腰病，闭着眼都能摸出八九不离十。” 老爸在旁边直点头，他这辈子最疼钱，来的路上还念叨：“要是拍片子太贵，咱就开点药回去，不治了。” “那……那在老家开的药……”我想起那三大袋吃了俩月没见好的药，还有两千多的检查费，心里有点堵。 “别吃了。”张主任从抽屉里拿出个小本子，写了个方子，“去药房抓五副药，回来泡水喝。再按这个姿势锻炼，每天早晚各一次，比吃药管用。” 他站起来，走到老爸身后，手轻轻扶着他的腰：“来，往后仰一点，慢着点……对，就这姿势，坚持十秒……” 老爸跟着他的口令动，腰杆慢慢挺直了些。“您看，这不就挺好？”张主任松开手，“别总想着躺，越躺越僵。” 我还想再问点啥，他已经拿起了下一个病人的挂号单：“你们来趟北京不容易，省点钱给老爷子买点好吃的。这病急不来，得慢慢养。” 走出诊室时，老爸直咂嘴：“这老大夫，真神！摸两下就知道啥毛病。” 药房抓的药才花了八十多块，用个牛皮纸袋装着，闻着有点苦。在火车站候车时，旁边座位上的大姐看我们拿着病历本，问：“看腰啊？挂的哪个专家？” “张主任，听说下周就退休了。”我说。 “那你们运气真好！”大姐眼睛亮了，“我妈去年在他这儿看的，也是没拍片，几副药就好多了。他总说，好医生得靠手摸，靠眼看，不能光靠机器。” 回去的火车上，老爸靠在窗边打盹，没再像来时那样皱着眉。我看着窗外掠过的树影，手里捏着那张方子，突然觉得，有些真正的本事，不是靠先进的机器堆出来的，是靠年头熬出来的，靠一双真心为病人着想的手练出来的。 现在老爸每天照着张主任教的姿势锻炼，药喝到第三副时，说夜里能睡踏实了。那天他给老家的老伙计打电话，在电话里直夸：“北京的老大夫就是不一样，人家不用机器，用手一摸就知道啥毛病，还替咱省钱……” 我在旁边听着，突然明白，所谓医者仁心，或许就是这样——既有看透病症的本事，更有体谅病人的心意。就像张主任那双不看片子的手，摸的是病，暖的是心。
太阳
这样的医生少之又少，致敬医德医风高尚的医生
凡星伴月 回复 08-04 10:11
宣传这样的医疗经历，只会增加医患纠纷。现在是一个分裂、贴标签的世界。以前人情社会那一套吃不开了。如果医生都这么搞，自己被坑死是必然的。能干到退休都两说
异客
哪个医院
姬圭晱 回复 08-04 09:36
大千世界一只蛙 回复 08-04 09:34
退休可以返聘嘛。哪个医院
用户18xxx50
不用机器，那咋挣你钱，让你明明白白的花，真中医让你少受罪
凡星伴月 回复 08-04 10:07
[大笑]医生用机器也是为了保护好自己。否则，缺少检查项目，万一出意外，哪怕不是医生的问题，都可以告赢他。一脚医院一脚法院的职业。
用户10xxx70
古时中医看病是为传名，现代中医看病是为骗钱
知行合一 回复 08-04 09:28
别胡吊扯，我们这边看病真的很便宜
用户10xxx86
最鸡叭扯淡的不是拍片，核磁共振，而是上个医院做的检查1个月内的事，下个医院不认
木其石马
这样的医生越来越少了，大部分都将老去，新人实在不敢恭维。
飘渺
方子呢！你到是晒出来呀！
春暖花开
医术高明，医德高尚的好医生！
知了
医术高明，医德高尚！
用户37xxx63
这样的医生少，因为医闹越来越多，检查只要一点不仔细，出事故医生一辈子就完蛋了，所以医生一定能检必检。
木鸡无剑 回复 08-04 09:24
人家有这个自信，他摸不出来的机器更照不出来
千年等一回
现在这种环境，这样的好医生，如果年轻没点背景，哪个医院会留？医生都像这样，资本怎么赚钱？所以，不能只说现在没有好医生，而是有也难出头！
成哥
仁心仁术就是这样，但多数还是被迫：医院的收入任务和自己的收入提成。
大象无形
[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
我容易吗
世风日下，道德沦丧，都特么被鬼佬带坏了。
默无语
稀罕事，真有？
我不是杠精
怎么锻炼呀？我也是这毛病，不能坐着，坐一会就疼得直不起腰来，一天到晚躺着，躺着也只是饮鸩止渴
用户22xxx65
昨天陪我妈去医院看病，就是个感冒，都他M的做了个CT
simon
其实庙里烧个香就行了。
劲亚
谁知道北京哪个医院中医生最好？谢谢[作揖]
大连天声
真是这样，我有一个朋友，不小心摔了，把右膝盖伤了，医院拍片诊断为半月板撕裂，去某个大三甲医院，一个博士主任医师看片后，告诉要做手术，费用近4万，后来我朋友换了一个医院，找了骨科赵主任，他诊断后告诉不用做手术，吃药加保守治疗（就是物理治疗加每天慢走）一个月后病情基本上好了，才花费4千多元。应了那句话姜是老的辣，医生是年长者有经验。
火山底的鱼
写小说呢
天凉好个秋
然后你回家一检查，发现严重突出，开始各种投诉
用户10xxx37
年轻医生也会摸，，但是你敢信吗？人家不得给你全套检查你才信啊
曰秃侠老木
造谣，全套仪器不给你都做一遍不是首都医院风格
流云
现在还有这种医者？传说吧！
冬雨
夸了一个，骂了一群，你好样的！
用户10xxx07
真正的医生，医者仁心，这才是技术精湛的先生，处处为患者着想。[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
楚天龙吟
有医术有医德的医生已经很稀缺了！[点赞][点赞][点赞]