2004年，戳穿南京大屠杀真相的张纯如，在车内身亡！当时大家都认为她是自杀，谁知20年后，随着她的一封遗书被曝光，人们才恍然大悟，原来迫害她的“真正凶手”，竟然是“他们”。 张纯如的书桌抽屉里，总锁着一沓泛黄的照片。那是1995年她在南京采访时拍的，照片上的老人胸口有个碗大的疤痕，是被日军刺刀挑开的。 老人拉着她的手，指节因为用力而变形：“姑娘，你要写下来，让后人知道，咱没说谎。” 那天她走出老人的小屋，南京的梧桐叶落在肩头，像被血浸透的棉絮，压得她喘不过气。 她写这本书的念头，起于一次家庭聚会。祖父颤巍巍地拿出几张旧报纸，上面是1937年的报道，字里行间全是“屠城”“焚烧”。“美国人知道广岛长崎，却没几个人知道南京。” 祖父抹着眼泪说。那时张纯如刚从大学毕业，主修历史，她对着图书馆的微缩胶片翻了三天，发现关于南京大屠杀的英文资料，竟比关于一场棒球赛的报道还少。 收集资料的三年，她像在泥沼里跋涉。为了找到日军暴行的原始记录，她跑遍美国国家档案馆，在积满灰尘的档案柜里翻出《东京审判 ，手指被纸张边缘割出细血痕。 有次看到一份日军军官的日记，上面写着“今日杀百人，饮其血，味甘”，她蹲在档案馆的走廊里吐了半个小时，胃里空空的，吐出来的只有酸水。 书出版后，鲜花和威胁同时涌来。读者寄来感谢信，说“终于有人为死者发声”；可日本右翼的信件也跟着到了，信封上印着骷髅头，里面的信写满恶毒的诅咒，说她“编造谎言，必遭天谴”。 她开始失眠，夜里总梦见照片上的老人。有次在演讲台上，她突然指着台下大喊：“你们看！那些刺刀还在滴血！” 台下的人愣住了，她才意识到自己出现了幻觉。 丈夫带她去看医生，诊断书上写着“严重焦虑伴随创伤后应激障碍”，可她把诊断书揉成一团：“我不能停，他们还在撒谎。” 2003年，她去东京参加一个学术会议。日本右翼分子举着“张纯如滚出去”的牌子围在会场外，有人朝她扔鸡蛋，蛋液顺着她的脸颊往下流，像没擦干净的血。 那天她回到酒店，发现门缝里塞着一张纸条，上面画着一把刀，旁边写着“下一个就是你”。她把纸条塞进抽屉，和那些威胁信放在一起，抽屉已经快满了。 20年后曝光的遗书里，她写了这样一段话：“他们不让我睡，不让我忘，他们说只要我闭嘴，就能活得好好的。可那些老人的眼睛，总在我眼前晃，我闭不上嘴。” 这里的“他们”，不只是寄威胁信的极端分子，更是所有试图掩盖真相的人——篡改教科书的学者，销毁档案的官员，对着镜头说“南京事件是误会”的政客。 她不是没怕过。有次和母亲视频，母亲发现她瘦得脱了形，哭着让她放弃。她笑着说：“妈，你看院子里的向日葵，就算被石头压着，也得朝着太阳长啊。” 可向日葵也会被狂风折断，当日本右翼开始威胁她的家人，说要对她刚出生的儿子“做点什么”时，她心里的那根弦，终于断了。 现在再读《南京大屠杀》，书里夹着的书签已经泛黄，那是她采访时一个幸存者送的，上面绣着“铭记”两个字。 有人说她太傻，为了一段不属于自己的历史，赔上了性命。可她在书的序言里写过：“历史不是过去的事，它是现在的警钟。” 这警钟，她用生命敲得震天响。 为什么总有人怕真相？为什么说出真相要付出这么大的代价？张纯如的遗书揭开的，不只是她的遭遇，更是历史真相与谎言的持久较量。 我们记住她，不只是因为她写了一本书，更因为她让我们知道：有些黑暗，总得有人举着火把去照亮，哪怕火把会烧到自己。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
