奉子成婚后，女子以离婚要挟丈夫给18万8彩礼，丈夫却说：离就离

“你要么给我18万8彩礼，要么我们就离婚。”她站在客厅中央，手指紧紧攥着一张泛黄的离婚协议，声音里带着一丝颤抖，却又故作坚决。窗外的雨下得正急，雨点砸在阳台上枯姜的茉莉花上，溅起细小的水珠。她的目光落在桌上的茶杯上，那是他早上喝过的，杯沿还有一圈未擦干净的咖啡渍。

他坐在沙发上，低头看着手机，指尖划过屏幕，似乎在浏览新闻。听到她的话，他抬起头，眼神里没有愤怒，也没有慌乱，只是平静得让人心寒。他的声音不高，却带着一种不容置疑的冷漠：“离就离吧。”

这一句话，像一记闷雷，炸在她的耳边。她的心猛地一缩，仿佛左胸第三根肋骨突然被冰水浸透。她本以为他会妥协，会像过去一样低声下气地哄她，可是这一次，他的态度竟然如此决绝。

他们的婚姻从一开始就带着瑕疵。三年前，她发现自己怀孕了，那是一个潮湿的夏天，窗外的蝉鸣声此起彼伏。她拿着验孕棒站在卫生间里，双腿发软，脑海里一片空白。那时，他们的感情并不算深厚，甚至可以说只是普通的恋爱关系。她犹豫了整整一周，最终还是告诉了他。

他听到消息时正在修理老式挂钟，那是他父亲留下的遗物，每到整点都会发出清脆的报时声。他放下工具，沉默了很久，才轻轻地说了一句：“那我们结婚吧。”

她没有拒绝，也没有表现出多大的喜悦。婚礼办得很简单，连婚纱都是租来的。她记得婚纱的内衬已经磨破，穿在身上时有些扎人，但她没有说出口。她告诉自己，这一切都是为了孩子，为了一个完整的家庭。

婚后，他们的生活并不算幸福。她总觉得他对她不够上心，甚至有些敷衍。每次她抱怨，他总是低头不语，或者干脆转身离开。她开始怀疑，这段婚姻是否真的有意义。

有一次，她在阳台上晾衣服，发现他买了一盆茉莉花。她问他为什么买，他只是随口说了一句：“觉得挺好看。”她盯着那盆茉莉花，心里莫名地涌起一股酸涩。她想起初恋时，男孩送她的第一束花也是茉莉，那种清香至今还萦绕在她的记忆里。

她开始变得敏感，甚至有些偏执。她总觉得他不够爱她，不够在乎她。她试图用各种方式去证明自己的重要性，甚至开始以离婚为威胁，逼迫他做出让步。她知道这样做不对，但她控制不住自己。

那天，她再次提出离婚时，他的态度让她彻底崩溃。她以为他会像以前一样妥协，可是这一次，他竟然毫不犹豫地答应了。她站在客厅里，手足无措，眼眶发热，却流不出泪。

她开始回忆他们的点点滴滴，试图找到一些可以挽回的理由。她想起他曾经在深夜里为她煮姜汤，想起他在她生病时为她跑遍整个小区买药，想起他在孩子出生时紧张得手足无措的样子。可是这些记忆却像摔过的搪瓷杯，碎裂得无法拼凑。

她突然意识到，或许问题并不全在他身上。她的敏感、偏执和不安，或许才是这段婚姻的真正杀手。她开始反思，开始试图理解他的冷漠背后是否也藏着一份无奈。

离婚协议最终没有签字。他没有再提18万8的彩礼，也没有再提离婚。他只是默默地收拾了行李，搬到了单位的宿舍。她站在阳台上，看着他的背影消失在雨幕中，心里空荡荡的。

她开始学着独立，学着照顾自己和孩子。她发现，原来生活并没有她想象的那么难。她开始重新审视自己的内心，试图找到真正的自己。

有一天，她在整理衣柜时，发现了一张旧照片。那是他们婚礼上的合影，他的笑容很浅，却很真诚。她盯着照片看了很久，心里涌起一股复杂的情感。她突然明白，或许他并不是不爱她，只是他的爱太过隐忍，太过沉默。

半年后，他回来了。那天是周四，窗外的桂花刚好落完第三瓣。他站在门口，手里提着一袋水果，脸上带着一丝疲惫的笑容。他说：“我想回来看看孩子。”

她点了点头，没有多说什么。她发现，他的眼神里多了一些东西，那是一种她从未见过的温柔和坚定。

他们没有再提离婚，也没有再提彩礼。他们开始试着重新了解彼此，试着重新建立信任。她发现，他其实是一个很细腻的人，只是表达方式太过含蓄。她开始学着去接受他的沉默，学着去理解他的冷漠背后藏着的深情。

他们的婚姻并没有变得完美，但却变得真实。他们学会了在瑕疵中寻找美好，学会了在矛盾中寻找平衡。他们明白，爱并不是一场轰轰烈烈的盛宴，而是一场细水长流的陪伴。