36 师炮兵"敢死队"700 米突进直瞄摧毁越军要塞，蒋文郁师长称“这是炮兵的白刃战！”

1985 年 2 月 7 日凌晨 4 时 17 分，老山战区的晨雾像浸透硝烟的棉絮，死死缠绕着废弃的船头边防站水泥球场。南京军区12军36 师炮兵团 85 加农炮营八连二班的炮手们正进行最后的战前准备。排长张瑞良紧贴炮盾，手中的指北针折射出幽蓝冷光 —— 那是父亲送给他的军校毕业礼物。

5 时 23 分，天际泛起鱼肚白。张瑞良突然举起右手，钢盔上凝结的露珠簌簌滚落。在汉阳据点的暗堡群中，越军观察哨的钢盔在晨雾中若隐若现。"目标锁定！" 口令如利剑出鞘，一号炮手李建国拉动炮栓的脆响撕裂空气，二号炮手王建军装填的炮弹划出银亮弧线，三炮手周大勇的瞄准镜里，敌指挥所的铁皮屋顶正泛着幽光。

第一发 85 毫米榴弹在 5 时 28 分 12 秒出膛，橘红色尾焰瞬间撕破雾霭。当弹药库腾起蘑菇云时，张瑞良看见越军屯兵洞的木门被炸成齑粉，三个火人从洞中窜出。"左偏五密位！" 他的嘶吼被第二发炮弹的轰鸣淹没，这发炮弹精准命中敌迫击炮阵地，两门美制 M29 在火海中扭曲成废铁。

越军的报复来得猝不及防。第 28 发炮弹刚出膛，左侧山梁突然腾起三发照明弹，惨白光柱将阵地笼罩。观察员陈刚的警告声未落，一发 122 毫米榴弹在距炮位 97 米处炸开，飞溅的弹片在水泥地上犁出蛛网般的裂痕。副班长马三毛左脸被碎石划开一道血口，却仍在嘶吼着装填炮弹。

最危急的时刻出现在第 41 发炮弹装填时。越军 "黑寡妇" 女子炮兵连的密集弹幕突然覆盖阵地，一发炮弹在炮车右后方 38 米处爆炸，冲击波震碎了牵引车驾驶室的挡风玻璃。驾驶员翟守兴感到温热的液体顺着脸颊滑落，直到完成第 47 发装填才发现自己的头皮被掀去一块。此时炮管已烧得通红，炮闩表面的防锈漆成片剥落。

6 时 12 分，最后一发炮弹精准命中敌指挥所。望远镜里，整个汉阳阵地陷入火海，弹药箱爆炸的火光此起彼伏，浓烟中传来隐约的哀嚎。炮手们开始拆卸炮闩 —— 这个耗时 1 分 37 秒的流程，他们在战前演练了 207 次。撤离时，牵引车右前轮陷入 30 厘米深的弹坑，车身倾斜达 47 度。翟守兴将油门踩到底，在刺耳的摩擦声中硬生生爬出弹坑，车斗里的炮弹碰撞声惊心动魄。

当朝阳染红老山主峰时，炮二班安全返回三转弯阵地。检查发现，炮管膛线磨损已达临界值，炮闩闭锁装置轻微变形，所有炮手耳膜均有损伤。但他们创造了战争奇迹：50 发炮弹全部命中，摧毁越军 18 个永备工事，毙伤敌 210 人，己方零伤亡。

战后总结会上，蒋文郁师长在作战地图上重重画圈："这不是普通的直瞄射击，这是炮兵的白刃战！" 八连炮二班的事迹被载入《中国人民解放军炮兵战例选编》，那门功勋卓著的 85 加农炮，至今仍在军博 "老山精神" 展区静静诉说着那段血火传奇