2005年，92岁的翻译家冯亦代弥留之际，紧握着妻子黄宗英的手，颤声说出一个请求：“我能和原配郑安娜葬在一起吗？”80岁的黄宗英听完泪如雨下：“我陪了你12年，难道还比不上她？” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1993年秋天，北京的一场文学活动上，两位年过半百的文化人在人群中再次相遇，冯亦代，那年已近八旬，头发花白，却精神矍铄，他是中国当代最有影响力的翻译家之一，将海明威、斯坦贝克等西方文学巨匠引入中文世界，黄宗英，年纪比他轻十岁，过去是风靡一时的电影明星，后转向文学创作，曾是赵丹的妻子，赵丹去世后，她一个人独居多年。 那次活动结束时，冯亦代坚持要把黄宗英送回家，那一天起，两人的联系变得频繁起来，冯亦代找各种理由让她来家里，比如一起看看翻译的稿件，或者参加文学讨论，黄宗英也渐渐习惯了这些邀请，两人坐在书房里，一边喝茶，一边翻译，一边讨论文学与人生，冯亦代的书桌上常常堆满了厚厚的英美小说稿纸，黄宗英则喜欢在边上写写散文或者剧本草稿，屋里没有太多言语，但空气中充满了熟悉与安心。 熟悉在慢慢积累，安心也在慢慢生根，这一年里，两人几乎每天都见面或通话，黄宗英曾说，那时候的生活虽然平淡，却让她重新找回了温暖的感觉，冯亦代也坦言，晚年能够遇到一个真正懂他的女人，是命运给他最好的馈赠。 然而这段感情并不是所有人都支持，冯亦代的子女最初极力反对，担心黄宗英是另有所图，也不能接受父亲在高龄时再婚，但冯亦代的态度非常坚定，他说自己一辈子都在为别人活，这一次，只想听从自己的心，黄宗英面对非议时也并不退缩，她认为，老年人之间的感情不该被嘲笑，更不该被剥夺。 终于在1994年初春，两人简简单单地登记结婚，没有仪式，也没有亲友围观，冯亦代在家中书案上放着两本红色的结婚证，旁边压着他刚完成的新译稿《乞力马扎罗的雪》，那是属于他们的纪念。 婚后的生活安静而有规律，每天清晨，两人一起在院子里活动筋骨，冯亦代打太极，黄宗英则喜欢在花盆间修剪枝叶，上午各自回书房写作，午饭后泡一壶茶，午后小憩或聊聊天，晚饭后，有时会一起出门散步，顺便买点菜，黄宗英做饭不多，但她擅长煲汤，每次冯亦代身体不适，她总能熬出一碗暖胃又安心的药膳。 冯亦代虽然年事已高，但写作和翻译从未停歇，他还时常为黄宗英的散文出谋划策，两人偶有争执，大多是因为意见不合，尤其在翻译细节上各执己见，但争吵过后，总有人先笑出声，气氛也就慢慢缓和了，黄宗英后来说，他们像两个老小孩，吵完又会心疼对方。 2000年以后，冯亦代的身体状况开始每况愈下，年轻时为了工作透支了健康，晚年各种旧疾一一显现，黄宗英几乎把全部精力都投入到照顾丈夫上，她每天为他准备合适的饮食，监督吃药，陪着他看病、查体，冯亦代几次病重住院，她几乎不曾离开过病床边，最严重的一次，冯亦代突然高烧不退，黄宗英深夜独自将他送往医院，医生看她瘦小的身子，连声劝她注意身体，她只是淡淡应了一句，第二天依旧守在病房里。 2005年初，冯亦代病情急转直下，那段时间，黄宗英几乎昼夜不眠地守着他，直到某一天，他提出了一个请求——希望死后能与原配郑安娜合葬，这个请求击中了黄宗英最脆弱的地方，她没有说什么，只是静静地坐了一会儿，然后点了点头。 冯亦代的第一任妻子郑安娜是他青年时代的伴侣，两人曾在抗战时期携手逃亡，也曾一起校对译稿、共度艰难岁月，郑安娜去世于1991年，当时冯亦代在挽联上写下“生同衾死同穴”，那是他对旧日感情的承诺，黄宗英明白，这段感情在冯亦代心里占着一个特殊的位置，她最终选择成全。 冯亦代去世后，按照遗愿，与原配郑安娜合葬在北京万安公墓，黄宗英亲自送他最后一程，在墓前站了很久，没有流泪，也没有说话，只是静静地注视着那块新立的碑。 接下来的几年，黄宗英把全部心力投入到整理冯亦代的遗稿中，她将他未曾发表的散文、翻译笔记、旧信件一一分类、誊写、编辑，有些手稿字迹潦草模糊，她便反复校对，查阅文献，只为还原最真实的表达，她说，冯亦代留下的这些作品，是他一生精神的延续，她要替他完成。 2018年，中国现代文学馆整理的“文学伴侣”口述史中，黄宗英的录音被完整保留，在一次公开演讲中，她说，“爱一个人，不是拥有他的一生，而是理解他的一切，”这句话被许多听众记住，也被媒体广为引用。 2020年，黄宗英在家中安然辞世，享年95岁，她临终前嘱托家人，把她和冯亦代在1995年春节拍的一张合影放在床头，照片里，冯亦代穿着红毛衣，笑容可掬，黄宗英站在他身边，微微靠着，神情温柔，她的遗愿非常简单，不要隆重葬礼，不要哀乐，只要那张照片陪着她走完最后一程。 信息来源：澎湃新闻——北岛 | 如果生死可以跨越
