夜深人静，大明宫灯火如豆，唐太宗李世民辗转反侧，迟迟未能入眠。他唤来太监，传令召徐惠侍寝。可是，等了许久，空寂的殿中只有风声。徐惠没来，帝王火冒三丈。正当怒气将发之际，一道倩影姗姗来迟，衣衫凌乱。她轻启朱唇，说了一句话，李世民的怒意顿时烟消云散。
大唐贞观元年（627年），湖州长兴一户官宦人家诞下一名女婴，取名徐惠。这个女孩不同凡响。五个月学语，八岁能诗，家中书香浓郁，她却更胜前辈。才名渐扬，湖州士族纷纷侧目。唐太宗听闻，惊为天人，将她召入后宫。
初封才人，不过是宫中庶妃之一。但她才情横溢，很快晋升婕妤，继而封为充容。后宫三千，能步步晋升的，不仅靠美貌，更多是才情与胆识。
唐太宗赏识她，却也敬她。她不是那种娇柔的依人女子，而是有见地、有胆识、敢直言的“女中君子”。有一年，朝廷连年征战，宫中兴建不停，徐惠冒死上疏，劝太宗“罢兵息役”，此举激怒满朝文武，却赢得太宗一笑——“后宫有人讲天下事，不易。”
但，这样一个既有胆识又懂分寸的女人，为何在那一夜迟迟未至，让李世民如此动怒？
史载，贞观末年，唐太宗年近花甲，身体每况愈下，情绪更显焦躁。那一夜，他因胸闷而无法入眠，便唤宠妃徐惠侍寝。宫中太监急奔徐宫传令，按照惯例，她应速至承乾殿。
可是，一炷香时间过去，半点动静没有。李世民眉头紧锁。又一炷香，还是空无一人。他沉声责问，语气已隐含怒意。
为何迟迟未到？太宗愤然起身，直欲命人责罚。但就在此刻，徐惠终于来了。
她脚步急促，鬓发微乱，衣衫松散。显然是匆匆赶来。可这副模样，却非帝王所愿——在他看来，是怠慢，是轻视。
就在所有人屏息以待之际，徐惠却神色从容，不卑不亢，嘴角一挑，轻声吟出四句：
“朝来临镜台，妆罢暂徘徊。
千金始一笑，一召讵能来？”
气氛瞬间凝住。
这不是抱怨，也非解释，而是诗，一首即兴之作。既有风情，也藏机锋。李世民先是一愣，继而哑然失笑。怒气，顷刻消散。
这就是徐惠的厉害。她用才情解围，用节奏打破尴尬。这不仅是机智，更是一种心理拿捏。帝王也不过是人，懂风雅，更懂分寸。这四句诗，正中他的心。
徐惠能得宠，不仅因她能作诗。更因她敢讲实话。
贞观后期，太宗盛年渐过，心志日渐飘忽。边疆战事频仍，宫殿扩建不断。大臣多有异议，却无人敢言其锋。只有徐惠，以妃嫔之身，多次上疏。她曾指出“役久兵疲，非社稷之幸”，还写《谏太宗息兵书》，言辞恳切、层层递进。
太宗虽怒，却感动。罕见地赞她“能持家国之虑”。
正是这样的性格，让她在那晚“迟到”的情节中，多了一层可信度：她可能并非有意怠慢，而是真在梳理妆容，准备最得体的仪态。但她不解释，也不下跪求恕，而是以诗达意，以才服人。
到了649年，唐太宗驾崩。徐惠悲痛万分，从此郁郁寡欢。她不食不药，终于在第二年离世，年仅二十四岁。史称“病而殁”，也有记载她“以哀伤过度，不愿服药，自殒而终”。
唐高宗追赠她为“贤妃”，并陪葬昭陵。一个出身不显的才女，最终进入帝王之陵，这份殊荣，非同寻常。
这段“深夜召妃未至，诗消帝怒”的故事，在正史中并未详细记载。《旧唐书》《新唐书》仅述其才学、劝谏、殉情，并无“侍寝迟到”的细节。
但从民间笔记、诗话到现代影视，该故事流传甚广。有人将其归为“后宫艳谈”，也有人视其为才情与胆识并重的典范。
那么，是否真的发生过？
我们无从定论。但细思逻辑，情节虽夸张，却非完全脱离可能。唐代帝王好风雅，后妃多通诗文。徐惠确有高才，太宗亦喜诗人。二人之间，以诗传情、以诗解围，本不稀奇。
更重要的是，这个故事虽然被文学加工，却折射出历史人物的真实侧面——一个才女，在权力漩涡中不失自我；一个帝王，在权威背后也有柔情。
这种真实，往往比史书中的冷笔墨更动人。
一个倔强的才女，一句轻描淡写的诗，一场即将爆发的帝王之怒。历史的帷幕，往往被这些微妙的瞬间拉开。
徐惠的故事，不只是后宫艳谈。那一夜的“迟到”，那一句“千金始一笑”，道尽风骨、才情与命运。
她来迟，却正好。她说话，却恰到好处。这不是偶然，是修为，是胆识，更是风骨。
帝王怒气，全消。留给后世的，是一段让人回味不已的历史逸话。
