1998年3月23日，成都温江机场被荷枪实弹的军队严密包围，一夜之间，机场的民航客机竟全部消失不见。偌大的机场中，仅能目睹一架未涂装的流线型战机，其机身上寥寥的红字却甚是醒目：001号。 1998年3月23日，成都温江机场被荷枪实弹的军队严密包围，一夜之间，机场内的民航客机竟全部消失不见。偌大的机场内，仅一架未涂装的流线型战机映入眼帘。战机机身上，寥寥却醒目的红字“001号”清晰可见。清晨的机场安静得让人心里发毛，士兵们持枪站岗，空气里透着一股紧张。没人知道这架神秘战机从哪来，也没人猜得到它将飞向何方。这一天，中国航空工业的秘密篇章悄然揭开，一个关于勇气、技术和梦想的故事就此展开，等待着被世人铭记。 宋文骢，歼 - 10战机的总设计师，于1930年诞生在云南昆明的一个平凡家庭之中。家里穷，他小时候常在街头巷尾跑，见过日军飞机轰炸昆明，爆炸的巨响让他对飞机既害怕又好奇。1941年，他随家人回到大理，在教会学校学了两年，接触到法语和科学知识。初中在县中学读，课余时间泡在图书馆，翻航空杂志，梦想造出中国的飞机。 1949年，他加入解放军滇桂黔边区纵队，当侦察兵，爬山涉水执行任务。1950年，他考进长春空军第二航校，学飞机维修，次年去了抗美援朝前线，亲手修战机，看过空战火光冲天。1954年，他考入哈尔滨军事工程学院，主修飞机发动机专业。课堂上，他专心记笔记；实验室里，他忘我地拆解零件，常常废寝忘食。1960年毕业后，他进了沈阳601所，参与“东风113”项目，负责气动设计，常常熬夜画图纸。1970年，调往成都611所。 1977年，荣升副总设计师。1980年，开始主持歼 - 7C项目，历时六载，终使战机列装部队。1986年，他接手歼-10项目，带着团队攻克鸭式布局、电传飞控等技术难题，夜以继日改方案，硬是把不可能变成了现实。他的执着与严谨，宛如中国航空工业的一面旗帜。 雷强，中国空军首席试飞员，1954年出生，1978年加入空军，飞行生涯超过20年，飞过几千小时，经历过无数次生死考验。1970年代，他在航校训练，驾驶老式战机，常常在颠簸的跑道上起降，练就了过硬的技术。1980年代，他开始参与新型战机的试飞，多次在高空测试中应对突发故障，稳住飞机安全返航。 他的飞行记录里，有过在云层中规避雷电的经历，也有过发动机停车后手动操作滑翔回机场的惊险时刻。1990年代，他被选为歼-10的首飞试飞员，肩负着验证新技术的重任。每次试飞，他都提前研究飞行手册，熟悉每一个仪表和操纵杆，确保万无一失。他的冷静和果敢，让他在试飞员中成了传奇。 1998年3月23日，成都温江机场被军队严密管控，民航客机皆已转移，唯余一架银灰色战机静伫跑道尽头，机身上“001号”三个红字甚是醒目。这架战机是歼-10的原型机，采用鸭式布局，机身流线型，配备矢量发动机，代表了中国航空工业的一次大胆突破。清晨，机场周围布满了士兵，铁丝网拉得严严实实，技术人员围着战机忙碌，检查设备，调试系统。 信号弹腾空而起，战机引擎随之启动，那轰鸣声仿若雷鸣，震得地面瑟瑟发抖。雷强驾驶战机，先滑行，继而加速，随后起飞，完成一系列测试动作后，于十七分钟后平稳降落。地面人员爆发出掌声，鲜花抛向空中。这次试飞验证了歼-10的性能，也标志着中国自主研发先进战机的重大进展。宋文骢站在指挥棚，紧盯雷达屏幕，确认数据无误后，走向雷强握手。这一天，歼-10从图纸走向天空，凝聚了无数人的心血。 歼-10首飞成功后，研发团队马不停蹄地投入改进和测试。2002年，在西安阎良试飞院，雷强驾驶歼-10完成超声速飞行和复杂机动测试，战机在云层中划出白色航迹。2003年，歼 - 10提前交付空军。云南44师131团率先装备，飞行员们列队恭迎新机。2004年，战机正式定型，成都132厂的生产线全面启动，工人加班加点组装部件。 2006年，歼-10开始装备部队，2008年在珠海航展公开亮相，表演中翻滚腾挪，赢得满场喝彩。歼-10家族不断扩展，歼-10A、歼-10S、歼-10B相继问世，2015年歼-10C首飞，2018年开始执行战斗值班任务。宋文骢晚年退出设计一线，常在研究所和年轻设计师交流，分享经验，偶尔去龙泉山散步。2016年，他于301医院溘然长逝，享年86岁。在那病房之中，摆放着歼 - 10模型。雷强继续试飞生涯，测试多种新型战机，退役后指导年轻试飞员，常常站在跑道旁看战机起飞。歼-10如今翱翔天际，多次飞越天安门，守护国家领空。 这架歼-10的诞生，是无数人汗水和智慧的结晶。从宋文骢的精心设计，到雷强勇敢试飞，其间的每一步，皆迈得坚实而又艰难。你对歼-10的故事有啥看法？留言分享你的感受，或者说说你知道的航空工业趣事吧！
