2020 年，“核酸大王” 张核子在三年疫情期间趁机牟取 “国难财”，通过核酸造假害了无数人，如今，他的结局令人拍手称快。 2025 年春天，武汉核子农业科技有限公司的注册地址已是一片空置的写字楼，玻璃门上贴着招租启事。 这家核子基因在 2023 年跨界成立的农产品公司，终究没能熬过市场的寒冬。 而在全国范围内，21 家核子系医学检验公司已完成注销，注销文件上的日期大多集中在 2024 年下半年，像是一场仓促的谢幕。 时间回到 2022 年 11 月的兰州，寒风卷着雪花拍打在卫健委的公告栏上。 那张关于核子华曦实验室误将阳性录入为阴性的通报，被市民用手机拍下来传遍网络。 有人翻出这家实验室的注册信息 —— 成立仅 3 个月，连检测设备都没完全调试到位就已承接大规模筛查任务。 彼时的张核子，正忙着在深圳总部签下第 62 家参股公司的协议，办公桌上的日历标注着各地核酸招标的截止日期。 早在 2020 年 4 月，济南的执法人员就曾在核子华曦实验室的角落里，发现混放的医疗废物袋，里面有带血的棉签和用过的防护服。 5000 元罚款单开出时，实验室负责人还在电话里抱怨：“每天几万份样本，哪顾得上分类。” 那年的年报显示，公司上半年核酸收入 4.5 亿元，足够支付 3000 多个这样的罚款。 2021 年许昌的提前出报告事件，最终也以 “整改” 收尾，没人意识到，这些看似轻微的处罚，其实是行业野蛮生长的预警。 2023 年夏天，当第一波核酸需求下降的信号传来时，核子基因的直播间刚刚开张。 镜头里，主播举着包装简陋的枸杞喊着 “核子优选”，在线人数始终徘徊在三位数。 同期注册的武汉核子农业公司，经营范围从农药销售到花卉种植，却连一个像样的产品都没推出。员工们私下议论：“张总这是病急乱投医。” 真正的重击来自政策层面。2023 年《医学检验实验室管理办法》出台后，各地开始严查资质，核子系实验室有 7 家因人员资质不足被暂停运营。 2024 年修订的《传染病防治法》明确了造假的处罚标准，二十万到一百万的罚款额度，让原本就资金紧张的公司雪上加霜。 有供应商透露，核子基因拖欠的试剂款，直到 2024 年底都没结清。 注销潮从 2024 年秋天开始。最先关门的是那些在疫情高峰期突击注册的实验室，比如郑州核子华曦，2022 年 3 月成立，2024 年 9 月注销， existence（存在）不过两年半。 员工离职证明上的原因栏，大多写着 “客观情况发生重大变化”。张核子最后一次公开露面，是 2024 年 3 月的道歉视频。 他对着镜头说 “辜负了信任”，背景里的书架摆着几本崭新的管理学书籍，一看就是临时准备的道具。 2025 年 1 月，最后一家核子系实验室完成注销时，北京某小区的核酸检测点早已改成了快递柜。 居民取件时偶尔会提起：“还记得那个核子基因吗？” 有人接话：“赚国难财的，能有好下场？” 阳光透过快递柜的玻璃照进来，映出墙上 “诚信经营” 的标语，格外刺眼。 这个从基因检测跨界核酸的商业故事，终究没能续写传奇。那些在疫情中因假阳性被隔离的家庭，因漏检导致疫情扩散的社区，都成了这个故事里无法抹去的注脚。 参考来源：新浪财经——张核子是谁？多次受罚却带病狂奔，核子基因做了7亿人次核酸！
