1974年，陈毅夫人张茜病重弥留之际，盯着三个儿子只说了一句话：“妹妹不出嫁，你们谁也别分家！”一句话震住全场，也彻底改变了陈家兄妹此后几十年的命运。
1974年春天，北京三零一医院病房里弥漫着消毒水气味。
张茜躺在病床上，三个儿子围在床边，她却一直望着窗外飘动的柳枝。
大儿子陈昊苏轻声问母亲想吃什么，张茜摇摇头，突然喃喃道："珊珊还没回来。"
陈昊苏连忙解释妹妹在国外留学，张茜这才闭上眼睛，过了会儿又叮嘱："我走后别告诉她，等妹妹成家了你们再分家。"
这句话成了元帅夫人最后的牵挂。
陈珊珊是陈毅夫妇的掌上明珠。
1950年代，新中国急需外交人才，陈毅力排众议为女儿选定外语专业。
当时张茜希望女儿学艺术，夫妻俩还为此争执。
最终张茜妥协了，却把严母角色扮演到底。
她每天检查女儿英语作业，有次发现单词拼错五个，罚珊珊抄写整本词典。
陈毅看不过去打圆场："学语言要循序渐进嘛。"
张茜瞪眼："慈父多败儿！"
1971年陈毅确诊肠癌，病榻上最惦记小女儿学业。
有次珊珊来探病，张茜突然从枕下掏出套磨破边的英语书。
陈毅用眼神示意女儿收下，喉咙插着管子说不出话。
这套书是张茜托人从上海旧书店淘来的战前原版，扉页有她娟秀的批注："外交无小事，一词千斤重。"
珊珊含泪接过时，看见父亲轻轻点头。
陈毅去世后第七天，周总理亲自安排珊莎赴英留学。
临行前夜，张茜把女儿行李箱里的旗袍换成列宁装，边叠衣服边说："英国潮湿，毛衣要贴身穿。"
送站时她始终没掉泪，直到列车开动才追着喊："每月要寄平安信！"月台上飘落的柳絮粘在她霜白的鬓角，像永远化不开的雪。
张茜确诊肺癌时，珊莎刚在伦敦考取同声传译证书。
陈昊苏想通知妹妹回国，张茜厉声阻止："别耽误她前途。"
最后半年，她常对着世界地图发呆，手指摩挲着英伦三岛的位置。
有次昏迷醒来，突然问护士："今天收着信没？"
其实珊莎的航空信就压在枕下，信封上贴着伊丽莎白女王头像的邮票。
张茜临终那晚特别清醒。
她让儿子拿来钢笔，在病历背面写遗嘱。
写到"待珊莎成婚方可分家"时，钢笔突然没水了。
陈丹淮要去找墨水，母亲摆摆手，用指甲在"婚"字旁划了道深痕。
这个细节后来被刻在张茜墓碑背面。
家族墓园里唯一刻着英文的地方，是珊莎从英国寄回的悼词。
珊莎回国那天，邓颖超亲自到机场接她。
在吉普车上，邓妈妈掏出块绣着梅花的帕子："你妈走前绣的，说给你当嫁妆。"
帕角有行小字：陌上花开，可缓缓归矣。
后来珊莎与外交官王光亚结婚时，把这块帕子缝在婚纱内衬。
婚礼上三兄弟遵照母训正式分家，陈昊苏将母亲留下的派克钢笔送给妹夫："替妈看着珊莎背单词。"
如今外交部的老人都知道，陈珊莎大使谈判时有个习惯，总在文件旁放本旧词典。
有次中美谈判陷入僵局，她突然指着词典扉页的批注给美方看。
对方翻译念出"一词千斤重"时，会议室响起掌声。
那本泛黄的韦氏词典，正是当年张茜塞进行李箱的"嫁妆"之一，书页间还夹着片干枯的柳叶。
