邓华看完一小战士来信，热泪盈眶地说：快让他来见我。
已是四野参谋长的邓华收到一封从湖南郴州寄来的信，信件寄件人是村里的老支书，内容只有简短几行，青娥同志于上月病逝，临终前托我代笔，望华同志保重身体，革命事业为重。 邓华放下公务，立即启程回乡，这是他离开家乡这么多年以来第一次回家探亲。
火车在郴州站停靠时，月台上聚集了不少乡亲，他们听说村里出了个大官回来，都想看看这位传说中的邓将军，但邓华只是匆匆点头致意，便直奔村里的老屋。
老屋已经破败不堪，堂屋里的八仙桌上摆着一张黑白照片，照片里的女子梳着齐耳短发，眼神坚毅，正是他的妻子邱青娥。
邻居王婶见邓华回来，赶忙过来搭话，她告诉邓华，青娥这些年一直在村里做妇女工作，教妇女们识字、做军鞋、筹集军粮。即使后来身体不好，也坚持每周去县里开会。
邓华奉父母之命与邱青娥成婚，当时的邱青娥还是个裹小脚的传统女子，只会纺线织布，婚后第二年，邓华便离家去长沙求学，接触到了马克思主义思想。
每次邓华回家，都会给妻子带一些进步书籍，起初邱青娥连字都不认识几个，但她硬是让村里的老秀才教她读书识字，慢慢地，她开始读《妇女解放》《新青年》这些进步刊物。
郴州成立妇女联合会，需要招募一批识字的妇女干部，邱青娥主动报名参加，成为县妇联的骨干成员，那一年，她毅然剪掉了缠足布，迈着小碎步走上了新的人生道路。
王婶回忆说，青娥刚参加妇联工作时，经常挨家挨户动员妇女参加识字班，有些保守的婆婆不让儿媳妇出门，青娥就直接找上门去做思想工作，她总是说，女人也要有文化，才能教育好下一代。
红军长征后，白色恐怖笼罩着郴州，县妇联被迫解散，但邱青娥并没有停止活动。
她暗中联系进步妇女，为地下党传递消息、筹集资金，有一次差点被保安团抓住，幸亏提前得到消息才躲过一劫。
抗战期间，邱青娥重新活跃在妇女工作第一线，她组织妇女们做军鞋、军袜，为前线将士募集棉衣。
解放战争最激烈的时候，邱青娥已经怀孕，但仍然坚持工作，她拖着笨重的身体，组织妇女们为解放军筹集粮食、照顾伤员。
村里的老人说，青娥这辈子最大的遗憾就是没能再见邓华一面，她经常对人说："我这个当妻子的，什么都帮不上他，只能在后方做些力所能及的事情。"
邱青娥开始频繁咳血，但她坚持不去城里看病，说是不能给组织添麻烦，县卫生所的医生主动上门诊治。
生命最后的几个月里，邱青娥还在病床上为村里的妇女们缝补衣服、编草鞋，她对前来探望的妇联干部说："我这辈子能嫁给华同志，能为革命做点事情，已经很满足了。"
临终前，邱青娥委托村支书给邓华写信，她在信中只字未提自己的病情，只是叮嘱丈夫注意身体，说家里一切都好，让他安心工作。
邓华看完信件，在老屋里静坐了整整一夜，第二天一早，他来到村后的小山坡，那里有一座新修的坟茔，墓碑上刻着"革命烈士邱青娥之墓"几个大字。
村支书告诉邓华，县里原本要给青娥办追悼会，但她生前交代过，不要铺张浪费，简单下葬就行，她说自己只是做了应该做的事情，称不上什么烈士。
