1928年，北大校长蒋梦麟向妻子提出离婚，妻子幽幽说道：“你会后悔的！”蒋梦麟哈哈大笑：“与心爱的人在一起，怎会后悔！”谁料转身就肠子悔青！ 北京大学校长蒋梦麟向妻子孙玉书坦言希望离婚。她幽幽回答：“你会后悔的！”蒋梦麟笑道：与心爱之人在一起，何来悔恨？谁料，那后悔竟如暗潮，终将吞没他的成年世界。 1928年夏，北大校园依旧书声朗朗，但蒋梦麟内心掀起波澜。他与第一任妻子孙玉书结缡已久，婚姻虽表面稳固，却长期缺乏情感基础。 她任贤淑贤妇，无怨无悔养育四子，默默支撑家庭；他却因朋友高仁山遇害，而逐渐与吴宋间的寡妇陶曾穀产生情愫。陶曾穀最终成为他的第二任妻子。 离婚危机在春光与学术之外酝酿。1928年，蒋梦麟提出离婚，洞若观火：这是他对婚姻现实的清算。对家庭妻儿而言，这一天像一张契约撕破的阴影。母亲孙玉书默默听闻他的声明，并无激烈对抗，只悄然缄默，眼神淡然如水。 她那一句“你会后悔的”似蔽日之云，沉甸甸铺在屋檐之下。他笑，觉得自己将追随真爱，何谈后悔。然而真正的历史转角远比温情复杂。 离婚协议签订之际，两人一别如陌路。孙玉书带着孩子，搬回余姚老家，继续操持家务、赡养老父。她不离门、不离家，依旧为家族尽责，却从此在情感之外开始独自死守。她的姿态像那株秋菊，不张扬，却独自坚守土地。 蒋梦麟与陶曾穀于1933年完婚。这段婚姻表面有“为亡友尽义”的高尚动机，实则悄然染上争议。婚后陶曾穀性格强势，参与北大事务，令教授群体反感。蒋梦麟原本期盼的新生活很快陷入纷争。 与此同时，孙玉书虽已退居乡间，却继续承担子女教育、家中支援，年复一年。她不曾责骂，不曾诉苦，却以平静与尊严回应现实的伤害。子女长大成人，养家糊口，生活虽艰，却也自有坚韧。 对身处上海与北大的蒋梦麟而言，事业与爱情交叠。胡适、陈诚、甚至宋美龄都曾劝阻他远离陶曾穀，但他坚持“情感所向”，认为真爱可压倒一切反对。然而现实常常比理想更沉重。 岁月流转至1958年，陶曾穀去世。这段婚姻持续二十余年，终于因病终结。蒋梦麟深感悲痛，丧失所依，也丧失了那份精神寄托。崩塌后的他，风雨飘摇地在人生尽头再次陷入孤独。 他晚年常回想初婚的那句话：“你会后悔的”，那是孙玉书对他的最后温柔冷警。如今风云变幻，他咀嚼起那句话，才感后悔的滋味——无声却深刻，在夜半无人时沉入骨血。
