1926年齐母病逝。齐白石让27岁的李苦禅画了猪和鸭子予备烧掉祭祀母亲；谁知在齐去世后，在他锁的大木箱底发现了这幅画，当时非但没烧，齐还题了长跋，视为至宝珍藏
1926年的冬天，北京城飘着细雪，58岁的齐白石握着那封湘潭来的电报，手指微微发抖。电报上只有六个字："母病逝，速归"。
窗外的炮声时远时近，直系军阀和奉系军阀正在城外激战，京汉铁路早已中断，他盯着院子里那株枯梅，突然想起母亲最爱看他画的梅花。
屋里冷得像冰窖，炉子早就熄了，齐白石把电报折成小方块塞进袖口，转身时碰倒了笔洗。墨汁泼在未完成的虾戏图上，几只墨虾在污渍里挣扎。
弟子们躲在厢房不敢出声，他们知道师父最忌讳两件事：别人动他的画，还有提及他的母亲，二十七岁的李苦禅蹲在廊下熬药，药罐子咕嘟咕嘟冒着泡，苦味飘满整个跨院。
三天后，李苦禅端着粥推开书房门，看见师父正用裁纸刀削炭笔，地上散落着几十张废稿，画的都是同样场景，湘潭老屋的堂前，香案上该摆三牲供品。
齐白石突然说："苦禅，你画幅猪鸭图吧。"年轻的画家手一抖，粥碗差点打翻，在那个年代，让学生代笔祭祀画是破天荒的事，更何况齐白石向来最重规矩。
李苦禅连夜在库房找出生宣，用的是齐白石最舍不得的那刀乾隆年间的老纸，他画得满头大汗，猪的尾巴改了七遍，鸭子的蹼始终觉得不够灵动。
天亮交稿时，齐白石盯着画上憨态可掬的猪崽和歪脖鸭子，突然抓起毛笔在空白处题了首《思母谣》。
墨迹未干，老人就把画卷起来塞进灶膛，可火镰打了三次都没点燃，最终那幅画被锁进樟木箱最底层，箱盖上压着母亲当年给他缝的蓝布包袱。
四十年后，中央美院整理齐白石遗物时，在积满灰尘的箱底发现了这幅《猪鸭图》，泛黄的宣纸上除了李苦禅稚嫩的笔触，还有齐白石晚年补题的跋文："此幅系苦禅廿七岁所作，本欲焚化祭母，终不忍弃。
今观之，彼时笔弱而气壮，墨浅而情深，胜我暮年之作多矣。"当年那个战火纷飞的冬夜，老人或许在烟火气与墨香中找到了另一种尽孝的方式，把对母亲的思念转化为对后辈的提携。
李苦禅后来成为大写意花鸟画宗师，他笔下的鹰总带着湘潭乡野的浑朴之气，就像那幅差点被烧掉的画里，藏着齐家老太太最爱的乡土味道。
艺术史学者最近在故宫档案中发现，齐白石其实悄悄临摹过弟子的《猪鸭图》，那幅摹本现在价值连城，可老人始终没让任何人知道。
就像他每年母亲忌日都要画的《紫藤鹩哥》，永远留着右上角那块空白，那是湘潭老宅天井的位置，母亲总坐在那里纳鞋底，有些思念不必烧给黄土，笔墨自会带着温度穿越时空。
