不肯承认胡适是自己恩师的吴晗，当好友沈从文被安排在博物馆扫地时，又对沈从文握手的行为视而不见。吴晗临死前被薅光了头发，在谈起吴晗及家人的惨状时，钱钟书的一番话让人深思。
吴晗，一个才华横溢的史学家，却在人生最后留下太多让人费解的谜团。他曾是胡适眼中的得意门生，却在关键时刻不肯承认这份恩情；他与沈从文曾是好友，可当沈从文落魄扫地时，他连握手都避之不及。晚年，他被薅光头发含冤而逝，家人也难逃悲剧。 吴晗这个人，说起来真是让人感慨万千。1909年他出生在浙江义乌，家里不算富裕，父亲是个秀才，勉强供他读书。从小就对历史着迷，尤其是明史，算是打下了学术的根基。1927年考进杭州之江大学，没多久又跑到上海，进了中国公学，认识了胡适。那时候胡适是校长，看中了吴晗的才华，尤其是他写的《西汉的经济状况》，让胡适连连称赞。后来通过顾颉刚的引荐，吴晗去了燕京大学图书馆工作，写出了《胡应麟年谱》，更是得到了胡适的赏识。1931年，他考进清华大学，虽然数学挂了零分，但文史成绩太牛，被破格录取。胡适还亲自写信推荐他做工读生，帮他整理档案付学费。可以说，吴晗早年的学术路，胡适是真帮了不少忙。
在清华，吴晗专攻明史，成果一个接一个。《明史简述》《朱元璋传》这些书，到现在都是明史研究的重头戏。他研究明代的政治、经济、文化，思路清晰，资料扎实，确实是史学界的一把好手。还娶了学姐袁震，俩人感情挺好，虽然袁震身体不好，吴晗一直陪着她，挺感人的。可惜，好日子没过多久，吴晗的人生就因为政治和人际关系的处理，开始变得复杂起来。 先说跟胡适的关系。1949年，胡适要离开北平去美国，走之前劝吴晗一起去台湾，说留下有风险。吴晗没听，坚持要留下来为新中国出力。胡适走了之后，吴晗态度变得很冷淡，甚至公开说胡适没教他多少东西，全靠自己自学成才。这话听着就挺让人寒心的，毕竟胡适早年那么提携他。后来胡适在美国听说这些，估计心里也不是滋味。师徒情谊就这么淡了，吴晗的选择让人琢磨不透。 再看看他跟沈从文的事儿。沈从文是吴晗的老朋友，俩人早年关系不错。可到了1949年后，沈从文因为时局变化，没了教职，被安排到博物馆扫地。那时候沈从文落魄得很，见了吴晗想握个手叙叙旧，吴晗却看都不看一眼，直接走过去了。这事儿传开后，大家都觉得吴晗太冷血。沈从文那会儿多艰难啊，吴晗好歹是个有地位的人，帮不上忙就算了，连基本的面子都不给，确实让人觉得他有点薄情。
吴晗后来的政治选择也争议不断。1949年后，他在清华大学当教授，还做了北京市副市长，挺风光的。他继续研究明史，出了不少好书，学术上没得说。可在城市规划上，他支持苏联专家拆北京古城墙，说旧城墙没用，挡了现代化的路。林徽因和梁思成拼命反对，觉得这是毁文化根基，但吴晗不听，最后城墙还是拆了。现在回头看，这事儿真是让人叹气，北京少了不少历史味儿。 到了1961年，吴晗写了京剧《海瑞罢官》，本来是想歌颂清官海瑞的正直，结果却被解读成影射现实。1966年，这戏成了导火索，他被批得一塌糊涂。1968年，他被抓进监狱，受尽折磨。1969年，妻子袁震在劳改队去世，养女在狱中自杀，同年10月，吴晗自己也死了，死前头发被薅光，死因到现在都没个说法，骨灰也不知道哪儿去了。一家人的结局，真是惨得让人不忍细想。 吴晗这人，学术上绝对是顶尖的，但他在政治和人际关系上的表现，太让人失望了。他不肯承认胡适的恩情，对沈从文冷漠，对北京城墙的拆除态度强硬，这些都让人觉得他性格里有种说不清的矛盾。钱钟书就说过这么一句：“1957年，他批判别人时，不也毫不留情吗？”这话听着简单，可细想想，真是戳中了吴晗人生的复杂性。
