1984年，副连长王仁先在战斗前，悄悄来到暗恋他的房东阿岩房间，他低着头说：“阿岩，谢谢你的照顾，我要上前线了”，谁知，阿岩拉着他走向床边，关了灯！
1984年的中国，边境并不太平。中越冲突升级，老山战役成了无数年轻军人命运的试金石。王仁先，25岁，江苏滨海县人，家里是地道的庄稼人，日子过得紧巴巴。他从小听着爱国故事长大，1978年参军入伍，满腔热血想为国家做点啥。部队里，他苦练本领，纪律严明，很快就从普通一兵熬成了副连长，肩上扛着带领弟兄们打仗的责任。 可生活总不让人顺心如意。跟女友处了五年，眼看着要谈婚论嫁，老山战事却让感情断了线。女友怕他回不来，写了分手信，王仁先没吵没闹，把信叠好塞进口袋，抬头就投入了战备训练。那时候的他，可能已经习惯了把个人情感压在心底，国家的事永远排第一。
1984年4月，老山战役打得如火如荼。王仁先的连队被派到云南麻栗坡一个村子待命，他被安排住进当地农妇阿岩家。阿岩才二十出头，带着个小娃，男人常年在外打工，家里就她一人撑着。她看王仁先高大沉稳，又老实本分，慢慢对他有了好感。王仁先呢，也不是铁石心肠，阿岩的照顾让他心里暖乎乎的，但他知道自己是军人，纪律不能破，始终跟她保持距离。 可人算不如天算。出发前夜，他想着去跟阿岩道个别，毕竟人家照顾了自己这么久。谁也没想到，这一晚会成为他人生的大转折。阿岩拉着他，两人越过了那条线。那一刻，他不是副连长，只是个25岁的年轻人，带着对明天的未知和内心的软弱。事后，阿岩的丈夫知道了，气得不行，把这事捅到了部队。王仁先挨了批评，被降成排长，战友们的议论像刀子一样扎心。他没解释，低头收拾装备，眼里却多了几分坚定。 1984年7月，老山战事到了最吃紧的时候。王仁先主动请命，带着一个排上了“李海欣高地”。这地方地势险，炮火猛，守下来就跟要命差不多。他带着弟兄们硬扛，靠着灵活的战术打退了越军一次又一次进攻。夜里，他还亲自带小队摸到敌后，断了人家的补给线，送回的情报帮指挥部扭转了不少局面。四十多天，他和战士们守着那片阵地，歼敌无数，愣是没让越军往前一步。
7月12日，越军发了狠，重炮轰得天摇地动。一枚炮弹落在他附近，爆炸把他掀倒，当场就没了气息，年仅25岁。战友们红着眼继续打，直到守住阵地。战后，他被追授一等功，可有人觉得他之前的私事不光彩，不该得这荣誉。上级反复掂量，还是肯定了他的牺牲和贡献，把一等功给了他。他的墓立在麻栗坡烈士陵园，简简单单的碑文，写满了一个普通人的不凡。 王仁先不是完人。那一夜的冲动，让他背上了道德的包袱。阿岩也不是什么坏女人，就是个被生活压得喘不过气的农村妇女，感情上没守住底线。这事说不上谁对谁错，战争年代，人性本来就复杂。部队里，有人说他不配当英雄，有人说他用命赎了错。可现实是，他上了战场，没退缩，拿命守住了阵地，这份担当谁也抹不掉。 阿岩后来每年清明都去他墓前放花，带着孩子默默站一会儿。她没说啥，但心里肯定五味杂陈。战争结束了，作家刘亚洲把这故事写成了《烟坟》，登在《人民日报》上，让更多人知道了王仁先。
