冰心为什么不喜欢林徽因？冰心在抗战最艰难时，为了睡一张席梦思大床垫，动用军车把它从昆明运到重庆，而战时的军车和汽油是多么紧缺！林徽因却在病得命悬一线时，拒绝到国外避难，誓与民族共存亡！ 冰心和林徽因，这两位民国才女，渊源可深了。她俩都是福州老乡，家底儿都厚实，丈夫吴文藻和梁思成还是清华的同窗好友。按理说，这关系铁板钉钉，成不了闺蜜，至少也得是时常走动的世交吧？ 可现实呢，大家总爱说冰心嫉妒林徽因。 林徽因用现在的话说，就是“顶配白富美”。论长相，那是公认的漂亮，气质绝佳；论才情，写诗、作文、搞建筑，样样拔尖。 而冰心呢，才女是真才女，但要说容貌，连作家苏青都忍不住吐槽，说看了她的照片，再读她那些卖弄女性美的文字，就有点儿读不下去了。这话虽然刻薄，但也反映了一个事实。 还有人说，冰心看不惯林徽因的感情生活。 冰心和丈夫吴文藻，那是一辈子“一生一世一双人”的典范，没半点绯闻。可林徽因身边，总围着几个大名鼎鼎的男人：诗人徐志摩为她痴狂，哲学家金岳霖为她终身不娶。在一些传统眼光看来，这简直是“不清白”。 但你要真去了解林徽因，会发现她边界感很强。她很早就理智地拒绝了已有家室的徐志摩，和金岳霖也始终是坦荡的挚友。她只是更像个西方派的知识女性，喜欢思想的碰撞，享受智慧的交流。 这就要说到那个著名的“太太的客厅”了。林徽因家是当时北平最牛的文化沙龙，胡适、沈从文、金岳霖这些大师都是常客，大家聚在一起，聊文学、谈艺术，火花四溅，而林徽因永远是中心。可就在1933年，冰心在报纸上发了篇小说《我们太太的客厅》，明眼人一看，这不就是在内涵林徽因嘛！文里那个太太，虚荣、做作，周旋于男人之间。 这下可把梁思成林徽因夫妇给气着了。林徽因是什么性格？她没吵没闹，也没写文章回骂，而是托人给冰心送去一坛山西老陈醋。意思再明白不过了：您这是吃醋了。 这梁子，算是彻底结下了。 后来冰心晚年解释说，她写的其实是陆小曼。但不管写的是谁，这事儿都成了她俩关系破裂的标志性事件。 如果说这些还只是文人间的笔墨官司、女人间的小心眼，那到了抗日战争的烽火岁月里，两人的选择，才真正显现出她们精神世界的天壤之别。 1940年，抗战进入最艰难的阶段。冰心一家要从昆明迁到重庆。当时是什么光景？大后方物资极度匮乏，军火、药品、粮食，哪一样不是靠着滇缅公路那条“死亡之路”艰难运输？汽油比金子还贵，军车是用来保家卫国的。 可冰心这位大小姐，从小优渥惯了，吃不得苦。她觉得重庆的床太硬，睡不惯，怎么办呢？她竟然动用了关系，让一辆宝贵的军用卡车，拉着她那张巨大的席梦思床垫，千里迢迢地从昆明运到了重庆。 这件事，在当时的上层知识分子圈里，引起了不小的议论。林徽因当时也在昆明，贫病交加，她听闻此事，气愤又鄙夷。她在给好友费慰梅的信里，用嘲讽的口吻写道：我的朋友要坐飞机去重庆当官了，她的家当用一辆靠关系搞来的卡车运走。而我们成千上万的人，因为汽油限制，只能在泥泞的路上步行。我想，她对我们国家可真是太“有价值”了！ 她们之间的矛盾，早已不是文人相轻，而是价值观的根本对立。 那么，同一时期的林徽因在做什么呢？ 她没有去后方享福，更没有动用任何特权。当时，日本学者断言：“中国境内已无唐代木构建筑，要看，只能去日本奈良。”林徽因和梁思成偏不信这个邪。他们拖着病体，带着孩子，在中国的穷乡僻壤间颠沛流离。 从1930年到1945年，整整15年，他们走了15个省，190多个县，靠着一双脚，实地考察了2738处古建筑。那时候没有GPS，没有便利的交通，全凭着地图和双腿。 为了测绘一个数据，林徽因一个大家闺秀，穿着粗布衣裳，像个民工一样爬上几层楼高的房梁。为了看清应县木塔的结构，她冒着生命危险攀爬。留下的那张工作照，今天看着都让人心惊。 他们的生活苦到什么地步？在四川李庄的时候，林徽因肺病严重，咳血不止，几乎是命悬一线。即便如此，当朋友劝他们去美国治疗和避难时，林徽因却断然拒绝了。她说：“我的祖国正在受难，我不能离开她。如果我非要死在刺刀下，我也要死在祖国的土地上。” 更让人肃然起敬的是，林家的男人，是用生命在践行这份承诺。林徽因同父异母的弟弟林恒，是空军飞行员，1941年在成都上空与日机激战，血洒长空，年仅23岁。林徽因一直保留着一块弟弟殉国时飞机上的残骸。 林徽因追求的，是为一个古老的民族延续文化的血脉，是知识分子在炮火中的风骨与担当。而冰心，她更在意的是个人生活的安稳与体面。 可惜的是，后来的人们，总爱津津乐道于她的风花雪月，却常常忽略了她在山西的尘土里、在李庄的病榻上，为这个国家所做的一切。 冰心唯一的“优势”，可能就是活得长。她活到了99岁，熬走了几乎所有同时代的人。当她晚年再去评价往事时，已经没有人能站出来反驳她了。
