夏日午后，井台是天然的冰箱。母亲会把刚摘的西红柿、黄瓜用竹篮装着，系上绳子沉到井

夏日午后，井台是天然的冰箱。母亲会把刚摘的西红柿、黄瓜用竹篮装着，系上绳子沉到井里。等傍晚纳凉时提上来，咬一口，凉丝丝的甜从舌尖钻到心里，比现在的冰箱保鲜多了。我们这些孩子，则爱趴在井沿上喊，听那声“喂——”在井底撞出闷闷的回响，像是井里藏着个会学话的精灵。 最难忘是那年大旱。村里的小河干得露出了河底的鹅卵石，唯独这口老井，水位虽降了不少，却始终没断过水。全村人排着队来挑水，桶挨着桶，扁担挨着扁担，谁也不吵不闹。男人们光着膀子，挑着满满两桶水，脊梁上的汗珠像珠子似的滚；女人们则用瓢小心地舀，生怕溅出一滴。老井就像位宽厚的长者，默默滋养着焦渴的村庄，没半句怨言。 后来离乡求学，再回去时，井台上的青石板裂了道缝，旁边立了根锃亮的自来水管。母亲说，现在都用自来水了，老井早就没人用了。我探头往井里看，水面蒙了层薄薄的灰尘，映不出天光，也映不出当年的影子了。 可总有些时候，比如在城市里拧开自来水龙头，听着哗哗的水声，我会突然想起家乡的老井。想起那清冽的井水，想起井台上的欢声笑语，想起它在岁月里沉默的模样。那口老井，早不是一口普通的井了，它是家乡的根，是刻在我骨子里的乡愁，无论走多远，都在心里汩汩地流着。