1461年，权倾朝野的大宦官曹吉祥被当众凌迟，刽子手只剜了三刀，便发现极不寻常——他干瘪的皮肉里竟渗出墨汁般的黑血。围观人群骚动后退，刑场槐树上数百只乌鸦齐声哀鸣。朝廷疑他早年曾在苗疆征战学了些蛊术，便下令将他头割下来传首九边。
曹吉祥出生在河北滦州，早年净身入宫，投靠当时的大宦官王振，当了个小跟班。那时候明朝正统年间，王振掌权，曹吉祥跟着他出门办事，主要干监军的活儿。监军就是监督军队的太监，他参与过几次大仗，比如正统初年的麓川之役，那场仗是为了平定西南边境的叛乱，明军打得挺辛苦，曹吉祥负责盯着将领们别出岔子，还管后勤补给。仗打完，他有点小功劳，但没啥大出息。
后来正统九年，又跟着大军去征兀良哈，那是在北方边境对付蒙古部落，他和兴安伯徐亨分管一路军队，主要是组织骑兵冲锋和防守界岭口。曹吉祥这人挺会钻营，在军中选了些降兵当亲信，练骑射，慢慢攒了点人脉。正统十三年，他又和宁阳侯陈懋一起镇压邓茂七起义，那场农民叛乱闹得凶，曹吉祥带队清剿，抓了不少人，立了军功。总的来说，他早年就是在战场上混，积累经验，但没进宫里核心圈子。
王振倒台后，土木堡之变闹得天翻地覆，明英宗被俘，景泰帝上台，曹吉祥没沾王振的边，躲过了清洗，反而升了官，当上司设监太监，管宫里器物和仪仗。这职位不算显赫，但让他有机会接触军务，继续管京营的部分事务。他这时候开始低调攒势力，表面上服从景泰帝，私下里和一些旧臣保持联系，为后来翻盘埋伏笔。曹吉祥不是那种只会溜须拍马的，他有军旅背景，懂打仗，这让他在宦官堆里有点不一样，但也养成了野心，总想往上爬。
景泰八年正月，明代宗病重，这给了曹吉祥机会。他和石亨、徐有贞这些人勾搭上，一起密谋迎回被软禁的明英宗。石亨是武将，手里有兵，徐有贞是文官，会算卦，曹吉祥作为太监，能进出宫廷，当内应。他们商量好，利用曹吉祥的身份联系英宗，约定在正月十六日行动。那天夜里，石亨带一千多家兵潜入长安门，曹吉祥打开南宫大门，把英宗接出来，直接抬轿去奉天殿。第二天早朝，大臣们傻眼了，英宗坐在龙椅上，徐有贞喊大家跪拜，就这么复位了。这叫夺门之变，曹吉祥立了大功，英宗论赏，他升司礼监太监，总督京营，掌管京城三大营的军队。这权力大了去了，他能调动禁军，批奏章，相当于皇帝的秘书兼国防部长。他的侄子曹钦封昭武伯，从子们都当上都督，门下养了上千食客冒充官员，朝中不少人巴结他。
曹吉祥和石亨并称曹石，权势熏天，他们先干的事就是除掉于谦那些旧臣，说他们迎立外藩有谋逆嫌疑，把于谦杀了，抄家灭族。这事让朝野震惊，曹吉祥借机扩张，占民田，贪军饷，干预政务。英宗开始宠信他们，但后来发现不对劲，因为曹石两人争权，互相拆台。御史弹劾他们，英宗下诏调查，曹吉祥捐钱讨好边疆将领，拉拢人心，但石亨先倒霉，被关进狱里病死。曹吉祥慌了，觉得下一个轮到自己，就开始暗中准备自保。他厚赏蕃将，满足他们的要求，那些人怕他倒台影响自己，也愿意效忠。这时候曹钦问门客冯益，历史上有没有宦官子弟当天子的，冯益说魏武帝曹操就是，曹钦听了高兴，野心更大了。他们家养死士，藏兵器，表面上还维持着。
天顺五年七月，曹家的事败露了。起因是曹钦对家人曹福来用私刑，被御史弹劾，英宗让锦衣卫指挥逯杲查办，还下诏通告群臣。曹钦急了，说上次石亨就是这么被抓的，得先下手。他和曹吉祥商量，联络党羽，计划在七月起事。曹吉祥宴请京城守备将领，拖住他们，曹钦带五百死士准备黎明动手。但锦衣卫马亮发现不对，偷偷告密给恭顺侯吴瑾和怀远侯孙镗。他们报告英宗，宫里布防。曹吉祥察觉马亮不见了，让曹钦提前行动。曹钦杀了逯杲，带人攻入皇城，杀了左都御史寇深和吴瑾，但孙镗率兵反击，堵住他们。叛军冲不进去，曹钦投井自杀，曹吉祥被抓。
英宗下令夷曹家三族，党羽汤序等人全杀。这场叛乱来得快，去得也快，但暴露了宦官专权的危害。曹吉祥从拥立功臣到叛逆，只几年时间，根源在于英宗复位后赏罚不明，让这些人膨胀。历史上明史记载，这事让朝廷整顿宦官势力，限制内臣干政，但没根治，后来还有类似问题。曹吉祥的野心超出一般宦官，他不光想掌权，还想让侄子篡位，这在明朝算罕见。
处决那天，曹吉祥被押到北京西市凌迟。明史说他是磔于市，就是千刀万剐，但细节没细写。民间传闻说他被剜三刀就渗出黑血，像墨汁，围观百姓吓坏了，槐树上乌鸦鸣叫，朝廷疑心他早年在苗疆学蛊术，下令砍头传首九边。这蛊术在历史上是西南少数民族的巫术传说，明朝时边境战事多，曹吉祥监军过广西等地，可能接触过当地风俗，但史书没提他会蛊。蛊是把毒虫关一起，让它们互食，最后剩一个当蛊，能害人，但多是迷信。曹吉祥的黑血，更可能是长期服丹药导致。明朝宦官追求长生，常吃含汞的丹丸，重金属中毒会让血液变黑粘稠，现代法医能解释。
