1974年意大利，一个女人赤身在众人面前，有人用刀划她的身体，甚至还有人将上了膛的手枪对准她，可她却依旧一动不动..... 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1974年，在意大利的一家画廊里，一个女人赤身裸体，眼神空洞地站着，她一动不动，像个物件，任由在场的陌生人摆布。 而桌上放着72件东西，有玫瑰和羽毛，也有剪刀、刀子，甚至还有一把上了膛的手枪，这不是犯罪现场，而是一场名为《节奏0》的行为艺术。 这个把自己完全交出去的女人，名叫玛丽娜·阿布拉莫维奇，她用彻底的信任做赌注，进行了一场关于人性的极端实验。 要看懂这场表演，或许得先看看她是怎么长大的，1946年，玛丽娜出生在南斯拉夫，父母都是二战游击队员，战后成了政府高官。 而她的童年，一边是祖母带来的短暂温暖，另一边是父母军营式的严苛管教，任何情感流露都被视为软弱。 可矛盾的是，母亲一边禁止她“炫耀”，一边又支持她的艺术天分，在她12岁时就给了她一间画室，这种充满张力的家庭环境，无疑在她心里埋下了叛逆的种子。 在美术学院，她起初画的是苏联式的正统油画，但没过多久，当她接触到小野洋子这类前卫艺术时，玛丽娜意识到，传统的画布太小了，真正能承载她表达的，只有自己的身体。 并且在1973年起，她开始了一系列探索，在《节奏10》里，她用刀在张开的手指间快速戳刺，在《节奏5》里，她躺在燃烧的五角星中央，直到缺氧昏迷。 这些早期作品都透着一股狠劲，仿佛在和某种无形的权威较劲，南斯拉夫的政治高压和家庭的严格控制，让她对人性的拷问与日俱增，而这一切，都为1974年的《节奏0》埋下了伏笔。 终于，那场表演在莫拉画廊上演了，从晚上8点开始，整整六个小时，玛丽娜像一尊雕塑般站着，一声不吭。 而且她签下协议，告知观众可以用桌上那72件工具对她做任何事，她不反抗，也不追究，也就是说，她把绝对的权力交给了观众。 起初，人们还有些拘谨，有人送她一朵玫瑰，有人用羽毛轻轻划过她的皮肤，但这种温和很快就消失了。 有人开始用口红涂花她的脸，接着剪刀声响起，她的衣服被一件件剪碎，直到一丝不挂，半小时后，第一滴血出现了，有人用小刀划开了她的脖子。 这道不深的伤口，却像一个信号，彻底点燃了现场的恶意，观众不再退缩，反而兴奋起来，有人用玫瑰的刺扎进她的手心，有人用笔在她身上乱画，甚至凑上去舔舐她流出的血。 当一切走向失控，最骇人的一幕发生了，一个男人拿起那把上了膛的手枪，对准了她的太阳穴，甚至塞进了她的嘴里，还有人按住她的手，想帮她扣下扳机，子弹是真的，危险也是真的。 可玛丽娜依旧站得笔直，眼神空洞，连眼睛都没眨一下，那一刻，没有人报警，没有人制止，所有人都成了冷漠或兴奋的看客。 在六小时后，画廊工作人员宣布表演结束，玛丽娜缓缓地动了，她那双空洞的眼睛终于有了焦点，扫过眼前的人群。 瞬间，刚才还为所欲为的“主宰者”们，仿佛从一场集体催眠中惊醒，纷纷躲避着她的目光，四散而逃，他们不敢再看她一眼。 而《节奏0》像一颗钉子，被狠狠砸进了艺术史，有人说她是先锋，也有人骂她是疯子。 但谁也无法否认，这场表演赤裸裸地揭示了一个事实：当一个人放弃所有抵抗，当权力不受任何约束时，人性会变得多可怕。 并且玛丽娜后来回忆，在那六小时里，她感到自己从一个人变成了一件物品，也正因为旁人不再把她当人看，他们才敢做出那些最真实的反应。 在《节奏0》之后，玛丽娜的艺术之路并未停止，1975年，她遇到了德国艺术家乌雷，两人开始了长达十二年的合作，他们共同创作的作品，继续探索着信任与依赖的边界。 并且在《剩余能量》里，乌雷拉开弓，箭直指玛丽娜的心脏，两人的生命仅靠彼此的信任维持平衡。 而1988年后，他们用一场盛大的告别结束了这段关系：两人从长城的两端出发，徒步数千公里后在中间相遇，挥手作别，再不回头。 在与乌雷分开后，玛丽娜的作品依然直击灵魂，1997年，她凭借《巴尔干巴洛克》获得威尼斯双年展金狮奖，在现场用数天时间洗刷一副血淋淋的牛骨，悼念巴尔干战争的亡魂。 并且在2010年，她在纽约现代艺术博物馆的《艺术家在场》中静坐736小时，与超过85万观众对视，沉默的力量再次震撼世界。 而几十年过去，玛丽娜的作品不断演变，但《节奏0》始终被反复提起，因为它早已超越艺术本身，成了一个关于人性选择的终极命题。 并且她用自己的身体做了一场大型社会实验，像一面镜子，照出了人群中那张最真实，也最不堪的脸。 玛丽娜没有说出口，但那个问题却永远悬在那里：面对那72件工具，你会选择象征温顺的玫瑰，还是代表伤害的刀，而当年观众们用行动给出的回答，实在不怎么体面。 【信源】澎湃新闻——数亿人曾为她的爱情落泪，36年后她终于回归了
