2008年，张艺谋担任奥运开幕式总导演时，有个厂商私下里出一个亿，请他在开幕式中加入广告，没想到张艺谋生气地说：“我是不会为了五斗米折腰的！给五个亿我也不会接，”
2004年，那一年在雅典，奥运会闭幕式的“北京八分钟”成为外界质疑的焦点，原计划中展现中国文化的节目被暴雨搅乱，演员在台上滑倒，道具也被狂风吹得七零八落，节目播出后，国内批评不断，有人甚至建议换掉张艺谋，那次失败成了压在他心头的石头，如果说那是一次失误，那么接下来的开幕式，是一次必须赢的战役。 2005年，北京奥组委开始在海内外华人导演中挑选总导演候选人，张艺谋、陈凯歌、李安等人都在其中，最终，张艺谋脱颖而出，这不仅仅是因为名气，更重要的是他的方案兼具可执行性与艺术张力，他没有沉迷于抽象的文化象征，而是选择用更具体、更能打动人心的方式来呈现中国的故事。 他提出“画卷”的概念，用一条展开的长卷贯穿整个表演，配合汉字、书法、四大发明等元素，展示中国的历史与智慧，他的方案得到了评审团的一致认可，也由此接下了这份重担。 开幕式不是一场普通的文艺演出，而是国家形象的展示窗口，每一个细节背后，都是成百上千次的推敲与修改，在筹备期间，张艺谋带着团队进驻旧仓库改建的创意工厂，那里没有华丽的办公室，也没有舒适的休息区，只有堆满道具的角落和昼夜不灭的灯光，创作会议常常持续到深夜，排练场地经常传来鼓声、号子和机械运作的声音。 “击缶而歌”是其中一个标志性场面，为了复原两千年前古人击缶的声音，音效团队跑遍了陕西、山西、河南等地，查阅古籍、拜访老艺人，甚至在山西侯马找到了残存的战国编磬音色作为参考，最终制作出两百面青铜缶，音效统一，振聋发聩，第一次合练时，在排练厅中，当所有缶声同时响起，有老音乐家当场落泪，因为那种声音穿透时空，仿佛让历史重现。 最难的部分，莫过于“活字印刷”方阵，几百名演员需要在极短时间内完成上万次动作，每个升降模具重达三十斤，误差不能超过几厘米，刚开始排练时，场面一度混乱不堪，队形如蚂蚁爬窝，张艺谋没有放弃，他将训练场变成类似军工厂的精密系统，每块模具都加装激光感应器，指挥系统升级到可以定位每一个人的坐标，经过三个月的训练，方阵终于在一次彩排中准确无误地拼出了“和”字，那一刻，后台传来玻璃杯破碎声，有人看得太激动，手一抖将茶杯摔在地上。 除了技术难题，还有情感难题，2008年5月，汶川地震突如其来，原计划由姚明一人扛旗入场的环节临时更改，因为张艺谋看到了一个叫林浩的孩子在地震中救人的新闻，他坚持要让这个孩子与姚明一同入场，这个请求一开始被认为太过突兀，但张艺谋坚持到底，深夜写报告、协调多方，最终才成行，开幕式那晚，当林浩紧紧握住姚明的手步入鸟巢，全场观众起立致敬，那些从北川中学幸存下来的学生在转播间大声喊出“加油”，声音穿透了地下几十米的导播通道。 而在所有这些努力之外，还有一件鲜为人知的小插曲，开幕式筹备期间，一家企业向张艺谋提出，希望能在表演中植入品牌标识，开价一个亿，那笔钱在2008年堪称天文数字，许多人无法拒绝，但张艺谋没有犹豫，他认为开幕式不是商品展销会，不该混入任何商业气息，他选择了拒绝，那一亿，没出现在任何一个镜头里。 这场表演，最终没有一块广告牌，没有一句商业口号，只有汉字的起源，丝绸的飘逸，黄河的奔流，和火炬缓缓点燃时，全世界屏息的瞬间。 开幕式结束时，张艺谋并没有留在现场接受掌声，他在后台的阴影里短暂地踉跄了一下，然后默默坐上返回的车辆，据说他在车上突然问起：“五十万能买多少套设备？”没人回答，他自己笑了笑，说：“够买半秒钟的烟花吧，” 这不是一句抱怨，而是一种清醒，他明白，这场开幕式不是个人的舞台，而是民族文化与世界对话的通道，他用几十年累积的经验与艺术力，换来一夜的惊艳。 后来他在自传中写到：真正的艺术，不是用来赚钱的工具，而是民族精神的一面镜子，而那一夜，他只是站在镜子前，把它擦得更亮了一点。
