1957 年，萧华找到孙继先，传达军委指示，让其负责导弹靶场建设。孙继先因对导弹技术一窍不通，当场推辞，然而上级态度坚决，他最终接下重任。 1960 年 11 月 5 日清晨，在甘肃酒泉卫星发射中心，随着指挥员一声令下，一枚 17.7 米高的导弹喷射出橘红色火焰，呼啸升空。 很快，溅落区传来 “精确命中目标” 的消息，现场科技人员与官兵们激动相拥。 这枚让西方世界咋舌的 “争气弹” 背后，藏着段少有人知的事 —— 一个不懂导弹技术的开国中将，怎么在戈壁滩上建起了中国第一个导弹试验靶场。 强渡大渡河的老红军，为何能接下这科技重任？ 1957 年深秋，在北京总干部部会议室，孙继先拿着萧华递来的绝密文件，以放牛娃出身、不懂技术为由推辞。萧华则以强渡大渡河为例，鼓励他攻克 “科技大渡河”，孙继先深受触动。 孙继先听了这话，心里翻江倒海。 他清楚，导弹工程是国家顶级机密，负责人必须绝对可靠。自己从长征走到抗战，再到解放战争，政治上的忠诚没话说，这一点上级心里有数。 更重要的是，军委看好他的工程协调本事。 在朝鲜战场时，孙继先指挥过几万官兵修地下坑道，把美军的 “钢铁洪流” 死死挡在了防线外。那些往山体里挖了几十米的隐蔽工事，和导弹靶场要建的发射井、观测站，在建造上有不少相通的地方。 后来聂荣臻元帅也说过：“能在朝鲜把坑道修成‘地下长城’的人，在戈壁滩上肯定能建起导弹城。” 这么一想，孙继先心里那股不服输的劲儿上来了，再难也得把这事干成。 1958 年 10 月，一列列军列悄悄往内蒙古额济纳旗开。 孙继先站在吉普车上，看着窗外飞沙走石的巴丹吉林沙漠，在心里对自己说：“当年红军能过雪山草地，今天我们在这‘死亡之海’照样能扎下根！” 按中苏协定，苏联专家说建这个基地得 15 年。可孙继先立下军令状：“三年，必须完工！” 到了地方，头一个难题就是水。 10 万官兵挤在临时搭的 “地窝子” 里，条件差得很。每天每人就分到半壶水，还是又苦又涩的盐碱水。 孙继先带头去打井，连着半个月泡在齐腰深的泥浆里，身上没干过。 等第一股清水冒出来的时候，战士们捧着水就喊：“司令员，您看这水，比茅台酒还好喝！” 孙继先看着这场景，心里暖烘烘的。 可更大的坎还在后头。1960 年 7 月，苏联突然撤走了所有专家，临走时还撂下句话：“没我们，中国的导弹一辈子也上不了天！” 孙继先看着办公室里堆着的图纸，转过身对技术骨干说：“当年我们用小米加步枪打赢了飞机大炮，今天没他们，咱们用土办法照样能造出导弹！” 他组织大家把苏联专家留下的设备一个个拆开研究，没有先进仪器算弹道参数，就用算盘打。 官兵们白天黑夜连轴转，手指磨出了血泡，缠上布条接着算，没人喊累。 钱学森送来 “金钥匙”，全军掀起学技术热潮那段时间，孙继先被技术难题愁得睡不着觉。 就在这时候，萧华安排他见了钱学森。 见到 “中国导弹之父” 钱学森，孙继先打心眼儿里敬佩。 钱学森将《导弹概论》手稿交给他，鼓励早日建好靶场。此后，孙继先日夜钻研手稿，遇到问题就向工程师请教。在他的带动下，基地掀起 “官兵一起学” 的热潮，大家 “土洋结合”，逐渐掌握了导弹技术。 1960 年 11 月 5 日，孙继先这辈子都忘不了这一天。 当 “东风一号” 导弹准确打中 590 公里外的目标时，整个基地都沸腾了。 孙继先站在观测塔上，望着天上导弹留下的尾迹，眼泪忍不住掉了下来。 他想起三年前在总干部部的那个早上，想起萧华说的 “科技大渡河”，更想起埋在戈壁滩下的 600 多个战友。 他们有的倒在了打井的工地上，有的在调试设备时没了命，没能亲眼看到导弹飞上天。 这次发射成功，不只是中国有了第一枚自己造的导弹，更向全世界宣告：中华民族有本事保住自己的尊严。 《人民日报》的社论说得对：“这一声响，打碎了霸权主义的核讹诈美梦，中国人民能堂堂正正地挺直腰杆了！” 1990 年，孙继先病逝。按他的遗愿，骨灰葬在了东风革命烈士陵园。 他的墓碑旁边，立着 “两弹一星” 功勋们的雕像，他们一起守着这片用热血浇过的土地。 如今，酒泉卫星发射中心举世瞩目，人们不会忘记，这里的奠基之石，是这位不懂导弹技术的老将军亲手埋下的 。
