他一人杀20万日本人，日本让他道歉，他却说：你们向中国道歉了吗。 1945年投下原子弹的美国飞行员保罗·蒂贝茨，这辈子就没为当年的事后悔过。2005年日本官方找到他，指着鼻子让他给广岛死难者下跪道歉，老爷子眼皮都没抬：“你们先给南京大屠杀的冤魂磕个头再说。” 这事儿得从1915年说起。出生在伊利诺伊州的蒂贝茨，打小就对飞机着迷。12岁那年坐过一次飞机，从空中往下扔糖果棒的经历，让他认定这辈子要跟蓝天打交道。 1937年加入陆军航空队后，这家伙真是天生吃飞行这碗饭的，驾着B-17轰炸机在欧洲战场炸德国鬼子，25次任务次次圆满，硬是从新兵蛋子熬成了王牌飞行员。 1945年夏天，战局早就明朗了，可日本还在死扛。美军算了笔账，要是登陆日本本土，最少得赔上百万条人命。 这时候，被称为“胖子”和“小男孩”的秘密武器登场了。蒂贝茨因为技术过硬，被选中执行这个要命的任务。出发前一晚，他把那架B-29轰炸机改名“埃诺拉·盖伊”，那是他老妈的名字。 8月6日大清早，蒂贝茨带着13个弟兄，从太平洋的天宁岛起飞。快到广岛时，他从万米高空往下看，下面还是一片平静，谁也想不到几分钟后会变成人间炼狱。 8点15分，“小男孩”被投了下去。蒂贝茨猛地把飞机拐了个159度的大弯，就听身后“轰隆”一声，一朵蘑菇云直冲天灵盖。 后来统计的数字让人头皮发麻：5秒内7万人没了，年底前超过15万，加上几十年的辐射影响，总共20万人丧命。 广岛那地方，木头房子像纸糊的一样飞上天，钢筋水泥都被烧得软塌塌。幸存者更惨，身上流脓淌水，好多人熬不过一个月。 但蒂贝茨不这么看。他在纪录片里见过南京大屠杀的惨状，30万人倒在日军刀下，也知道美军战俘被活活折磨死的“死亡行军”。 每次有人骂他残忍，老爷子都梗着脖子：“我要是不投这颗弹，还得死多少人？” 战后这些年，日本总拿广岛说事儿，却绝口不提自己当年在亚洲干的缺德事。2005年把蒂贝茨告上法庭，说他45秒杀了14万人。 老爷子直接回怼：“我睡得香着呢，倒是你们，啥时候给南京的受害者道过歉？” 这事儿还没完。前几年日本非要把福岛核污水排进太平洋，全世界都骂，可他们就跟没听见似的。 有人就说了，这跟当年拒不认错一个德性——只记得自己挨过揍，忘了当初怎么揍别人的。 蒂贝茨活到92岁，2007年走的时候，特意嘱咐不立墓碑、不办葬礼。他说自己这辈子最对的事，就是让战争早一天结束。 其实想想也是，要是没那两颗原子弹，太平洋上的仗还得打多久？亚洲战场的苦难还得延续多长时间？ 现在广岛和平公园里，纪念死者的火焰总烧着。但蒂贝茨的话总在耳边响：只记得自己的痛，忘了给别人造成的伤，这样的和平，到底值多少分量？
