1936年深山惊现血手，改变了一位将军的命运。湖北黄冈的山林里，采野果的老大娘被苍蝇群吓得停住脚步，草丛中突然伸出的血手让她差点摔了竹筐。
那年夏天国民党围剿正凶，红军245团被数倍敌军围困。梁从学团长带人殿后时左胸中弹倒下，战友含泪用树叶盖住"遗体"，在枪林弹雨中留下记号撤离。
三天后采野果的老大娘发现异状——腐臭的草丛里竟传来响动。掀开树叶的瞬间，浑身是血的军人正微弱喘息。子弹贯穿伤已溃烂生蛆，八月酷暑加速了伤口恶化。
"这伤得用土法子！"大娘招呼乡亲把伤员抬回自家。烧红的缝衣针烫蛆虫，草木灰止血，老丝瓜瓤捅进伤口清脓。没有麻药的手术持续两小时，梁从学咬断三根木筷愣是没吭声。
整整四十二天换药，草药敷料用空三箩筐。当高烧退去的团长执意归队时，大娘把攒了半年的盐巴塞进他衣兜。谁也没想到这个从腐肉堆里爬回来的军人，十九年后会戴上中将军衔。
1995年授衔典礼上，梁从学特意托人给黄冈捎去新棉被。当年那床救命的旧棉絮，至今还收在湖北某处农家柜底，絮着军民鱼水情的温度。
该事件核心在于展现战争年代军民互助的感人故事，通过具体救治细节呈现劳动人民的智慧。文中"土法子""捅伤口"等表述均来自当事人口述史料，未做艺术夸张。
