《水浒传》为何能位列四大名著？ 翻开《水浒传》的第一页，就像撞进了北宋末年的酒馆。林冲的草料场还在冒烟，武松的哨棒刚打断在景阳冈，宋江手里的招文袋，正晃悠着要把一百零八位好汉，晃进朝廷的罗网里。这书里没有神仙鬼怪，没有才子佳人，只有一群满身伤痕的普通人，却比任何传奇都让人放不下。 武松更有意思。景阳冈打虎时多威风，可被张都监陷害，在飞云浦戴着枷锁，照样能杀四个人。他血溅鸳鸯楼，连马夫丫鬟都没放过，狠得让人发抖；可看见施恩被欺负，又能帮着夺回快活林，讲义气讲得不顾性命。这哪里是英雄？分明是个被世道逼急了的普通人，用自己的拳头，给“公道”两个字下了定义。 最让人揪心的是林冲。八十万禁军教头，老婆被高衙内调戏，他先是忍，再是让，直到被发配沧州，还想着“挣扎着回来”。草料场的大火烧起来时，他终于明白，这世道容不下老实人。雪夜上梁山那段，写他“将尖刀剜了陆谦的心肝”，读着解气，可合上书想想，那个曾经抱着枪棒教徒弟的教头，再也回不来了。这书里的“逼上梁山”，哪一个不是被世道磨掉了最后一点念想？ 宋江是个例外，又不是例外。他总想着招安，想着“为兄弟们谋个前程”，可他没算到，朝廷眼里，这些好汉不过是用完就扔的棋子。征方腊时，武松断了臂，林冲瘫了床，李逵被他亲手毒死，那些曾经在聚义厅里喝大碗酒、吃大块肉的兄弟，死的死，散的散。宋江坟前的那杯酒，到底是敬朝廷，还是敬那些被他辜负的兄弟？这疑问，几百年了，还在读者心里打转。 更妙的是语言。写武松打虎，“扑、掀、剪”三个字，就把老虎的凶相写活了；写鲁智深倒拔垂杨柳，“把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起”，读着都觉得浑身是劲。那些市井俚语，比如“鸟人”“厮打”，比现在的网络热词还鲜活，仿佛能听见好汉们在耳边吵架。这种接地气的文字，在当年可是破天荒——以前的小说，要么写帝王将相，要么写神仙鬼怪，谁会把草莽英雄当主角？ 可这书也让人憋屈。一百零八位好汉聚在一起，多热闹，偏要往招安的路上走。就像一群鸟，好不容易飞出笼子，又自己啄开一条缝，想钻回更小的笼子里。这或许就是《水浒传》最厉害的地方——它不骗你，不告诉你“善有善报”，只告诉你“世道就是这么回事”。英雄会老，义气会变，连最恨官府的李逵，最后都成了宋江的陪葬品。 所以它能成四大名著，不是因为写得多好，是因为它写透了人心。你能在鲁智深身上看见自己的仗义，在林冲身上看见自己的隐忍，在宋江身上看见自己的挣扎。那些好汉的血，热得烫人；他们的泪，凉得刺骨。这种滚烫和冰凉混在一起，就成了中国人心里，一道抹不去的疤。 参考书籍：《水浒传》（人民文学出版社版）、金圣叹评点《第五才子书施耐庵水浒传》、聂绀弩《中国古典小说论集》
