1982年，开国少将尤太忠视察部队，见一副团长好生眼熟，暗骂一句大事不好，立刻打电话给开国中将吴克华：“怎么那么大的事你也瞒着我？” 1982年，尤太忠从成都军区调任广州军区当司令员，接的就是吴克华的班。新官上任，总得下去摸摸情况，熟悉熟悉部队。这天，他来到下面一个单位视察，正赶上部队搞军事大比武。 训练场上尘土飞扬，兵们一个个嗷嗷叫，跟小老虎似的。尤太忠在将台上看得直点头，他自己就是打仗出来的，最喜欢这种有血性的兵。比武结束，一个副团长表现特别抢眼，军事素质、指挥能力都拔尖，人长得也精神，高高大大的。尤太忠心里挺欣赏，颁奖的时候还特意拍了拍他的肩膀，勉励了几句。 回机关的路上，尤太忠坐在车里，脑子里还在琢磨这个年轻人。不知道为什么，总觉得这小伙子看着有点眼熟，那股子精气神，那眉眼，好像在哪儿见过。他随口问身边的秘书：“刚才那个拿第一的副团长，叫什么名字？哪里人？” 秘书赶紧回答：“报告首长，他叫吴晓伟。” 尤太忠“哦”了一声，等着下文。秘书顿了一下，补充道：“他是咱们前任司令员，吴克华同志的儿子。” 这话一出口，车里的空气都好像凝固了。尤太忠愣住了，足足几秒钟没说话。他脑子里“嗡”的一下，随即心里就暗骂一句：“大事不好！” 他这句“大事不好”，不是说吴克华的儿子在部队有什么问题。恰恰相反，这小伙子太优秀了，而且完全是凭自己的本事干到了副团长。他“骂”的是老战友吴克华，这么大的事，居然一个字都没跟他提过！ 越想越觉得不是滋味，尤太忠回到办公室，拿起电话就给已经退居二线的吴克华打了过去。电话一通，他也不客气，上来就带点“兴师问罪”的口气：“老吴啊！我今天去视察，看到你儿子了。我说吴克华，怎么那么大的事你也瞒着我？” 电话那头的吴克华听了，先是一愣，然后哈哈大笑起来，声音还跟以前一样洪亮：“哎呀，我当什么事呢，老尤。一个副团长嘛，芝麻绿豆大的小官，部队里多的是，哪能算什么‘大事’？这要都惊动你这个大军区司令员，那我成什么人了？” 听着老伙计这云淡风轻的话，尤太忠一肚子的话被噎了回去，最后也只能苦笑着摇摇头。他太了解吴克华了，这位老兄，一辈子就是这么个“不近人情”的硬骨头。 聊到吴克华，那故事可就长了。他1913年生在江西弋阳一个穷苦人家，给人当过学徒，受尽了白眼。1929年参加了红军，脑子灵光，打仗又不要命，从士兵一路干到军长、司令员。他这个人，对部下特别好，心细得像针，但对自己和家人，那真是苛刻到了极点。 解放后当了炮兵司令，有一次组织上看他住的地方太简陋，要给他盖个新房子。图纸都送来了，他大手一挥：“不用！我住招待所就行，别浪费国家的钱！”硬是没让盖。 对自己“抠”，对家人更“狠”。 尤其是对儿子吴晓伟，那叫一个铁面无私。吴晓伟从军事学院毕业，按理说，凭他老爹的地位，安排个好单位、好岗位，那不是一句话的事？可吴克华偏不。他对负责分配的干部说：“让他下基层去，从排长干起！部队是个大熔炉，没经过艰苦的锻炼，怎么能成才？” 他妻子张铭心疼儿子，想让儿子在机关里先适应一下。吴克华眼睛一瞪：“妇人之见！他是我吴克华的儿子，就更不能搞特殊！”妻子还想说点什么，他直接把话堵死了：“你别管！他要是没本事，干一辈子排长，我也不管！” 就这样，吴晓伟被直接分到了基层连队。吴克华还特意交代部队领导，“不许因为他是我儿子就照顾他，该怎么训就怎么训，犯了错该怎么罚就怎么罚。” 所以，当尤太忠发现吴晓伟时，他已经在基层摸爬滚打了好几年，完全是靠自己的战功和能力一步步走到了副团长的位置上。 你可能觉得吴克华有点不通人情。但你要是知道他经历过什么，或许就能理解他了。吴克华的一生，心里藏着一个巨大的伤痛，那就是他的母亲。 当年他参加革命，国民党反动派为了逼他投降，抓了他的母亲。他们要老人家给儿子写劝降信，老太太脖子一梗，指着天说：“要我儿子投降？除非太阳从西边出来！”最后，这位刚烈的母亲被敌人残忍杀害。 这个消息传到前线，吴克华哭得像个孩子。从那以后，他把对母亲的思念和对敌人的仇恨，全都化作了战斗的动力。他心里憋着一股劲，打起仗来更加勇猛。辽沈战役中的塔山阻击战，就是他指挥打的一场惊天动地的硬仗。那一仗，他带着部队死守六天六夜，挡住了敌人十几个师的疯狂进攻，为我军攻克锦州赢得了宝贵的时间。 一个连自己母亲的死都扛过来了的人，一个把个人情感深埋心底，只为革命事业奋斗的人，你觉得他会为自己的儿子去破例、去搞特殊吗？ 不可能的。他的原则，是用血和泪铸就的。 再说说尤太忠，他跟吴克华是几十年的老战友，脾气性格很像。他也是个直性子，最烦迎来送往那一套。他当司令员后，下部队从来不打招呼，车子直接开到营区。地方上要是搞什么欢迎仪式，他能当场发火。他常说：“我们是来干活的，不是来当官做老爷的！” 正是因为脾性相投，价值观一致，尤太忠和吴克华的友谊才那么深厚。