沙特王子车祸沉睡 20 年后去世，而作为王室成员，他沉睡期间，依然享有每月 27 万美元的津贴，并持续调用医疗资源。 利雅得皇家医院的特护病房里，监护仪的长鸣声划破了清晨的宁静。护士长阿依莎看着屏幕上那条平直的绿线，轻轻叹了口气 —— 这位沉睡了 20 年的王子，终究还是没能等来奇迹。 1995 年那个沙尘暴肆虐的午后，24 岁的王子驾驶着限量版跑车在沙漠公路上失控，颅脑重创后陷入深度昏迷，从此成了这间病房里永恒的 “住客”。 病房的陈设 20 年未变：埃及棉的床单每天更换，黎巴嫩雪松精油的香气终年弥漫，墙上挂着他车祸前赢下马术比赛的照片，笑容里还带着未脱的稚气。 最显眼的是墙角那排精密仪器，从德国进口的脑电波监测仪每小时生成一份报告，瑞士定制的呼吸机按照他青年时的呼吸频率调节参数，连静脉营养液都由巴黎的营养师每周远程调配配方。 8 名护士轮班值守，每个人都记得王子左手臂上有颗小小的朱砂痣，那是为了在日常护理中避免静脉穿刺失误特意标记的。 这些开销的账单，最终都流向了王室财政。按照沙特 1950 年确立的王室津贴制度，无论成员健康状况如何，每月的基本津贴一分不少。 王子的账户里，每月 1 日都会准时汇入 27 万美元，20 年累计的 6500 多万美元，一部分用于支付医疗团队的薪酬 —— 光是神经科专家的年度会诊费就高达 50 万美元，另一部分则投入了 “植物人促醒研究”，资助了全球 12 个实验室的相关项目。 有次阿依莎无意中听到王室管家打电话，说要从日本空运一种新研发的干细胞制剂，单支价格够普通沙特家庭支付 10 年房租。 而在利雅得城南的平民医院，48 岁的清洁工法蒂玛正面临着截然不同的抉择。她的丈夫三年前中风昏迷，每天的 ICU 费用相当于她三个月的工资。 起初她变卖了首饰和嫁妆，后来不得不向慈善机构求助，可当医院通知需要更换新的呼吸机时，她看着账单上的数字，终究在放弃治疗同意书上签了字。 “真主会原谅我的，” 她在丈夫的病床前祈祷，指尖划过他冰冷的手背，“我们实在负担不起了。” 拔管那天，法蒂玛发现丈夫的指甲缝里还留着清扫医院走廊时沾的灰尘，那是他最后为这个家劳作的痕迹。 王子的父亲，那位曾执掌沙特石油部的亲王，从未动摇过救治的决心。 他拒绝了所有医生 “脑死亡不可逆” 的建议，甚至在 2010 年斥资 2000 万美元，为医院修建了专属的直升机停机坪，确保任何时候都能在 15 分钟内召集全球顶尖专家。 有次一位年轻医生私下建议 “或许该考虑患者的尊严”，立刻被调离了特护团队。 在亲王的认知里，维系儿子的生命，不仅是父爱，更是王室权威的象征 —— 哪怕只是维持着呼吸，这位王子也是沙特庞大特权体系里不能熄灭的一盏灯。 这种极致的投入，渐渐催生出一条隐秘的产业链。 德国的医疗器械公司为王子定制了防褥疮的智能床垫，荷兰的花卉商每周空运最新鲜的沙漠玫瑰，连美国的好莱坞道具师都被请来，用特殊材料制作王子的 “仿真皮肤”，让他在王室成员探视时看起来更 “体面”。 这些围绕着 “沉睡的生命” 运转的产业，养活了成百上千的人，却也让利雅得贫民窟的居民在茶馆里叹气：“亲王用石油换来的钱，填进了一个永远醒不来的梦。” 20 年里，病房外的世界早已天翻地覆。 沙特的年轻一代开始讨论女性驾车权利，社交媒体上有人质疑王室津贴的合理性，连医院里的护士们私下也会嘀咕：“这些钱如果用来建平民诊所，能救多少真正能醒来的人？” 但只要亲王的车队还会每月出现在医院门口，这些议论就只能消散在沙漠的热风里。 王子去世那天，他的床头柜上还放着刚送来的津贴支票。 阿依莎收拾遗物时，发现枕头下藏着一本 1994 年的日记本，最后一页写着：“想去北极看极光，不带保镖，就自己去。” 她忽然想起，有次亲王来探视，摸着儿子的头发说：“等你好了，爸爸送你一艘游艇。” 那时监护仪的波形微微跳动了一下，没人知道那是仪器的误差，还是一个被困在黑暗里的灵魂，听到了这句永远无法兑现的承诺。 葬礼按照王室礼仪举行，耗资千万的仪式上，白袍的王室成员们整齐肃立。而在城南的平民公墓，法蒂玛为丈夫立了块简陋的石碑，上面只刻着他的名字和生卒年月。 风吹过两处墓地，一处飘着名贵的乳香，一处扬着干燥的沙粒，却都在诉说着同一个道理：生命终究会走向终点，只是有些人的终点，被特权铺成了漫长而奢华的甬道，而另一些人，只能在现实的重压下，选择最朴素的告别。