【与无证父母一起成长：非法移民生育美国公民】

（CNN）金伯利说，她父亲在墨西哥的家就像一座“帐篷”一样狭小。他年轻时大部分时间都在工作，从未上过高中。她母亲也生活贫困。他们知道自己想要一个家庭，但经历过之后，觉得墨西哥无法给予孩子们应有的未来。

因此，22年前，当她的母亲怀着姐姐时，夫妻俩踏上了漫长而艰辛的旅程，跨越边境来到美国。金伯利（她要求匿名）和她的两个姐妹出生在美国，如今她们都是受过教育的美国公民。她们的父母仍然没有合法身份；二十多年来，她们一直默默无闻地从事着维持美国运转的低薪工作——清洁工、儿童保育员和建筑工人。

金伯利虽然说父母目前安全，但她担心情况随时可能发生变化。她说，自从美国总统唐纳德·特朗普开始打击非法移民，并于今年一月上任后实施大规模驱逐以来，生活感觉“不真实”，“就像一场噩梦”，这重新点燃了她对失去父母的恐惧。

她告诉美国有线电视新闻网 (CNN)：“现在我看到了特朗普处理这一切的方式，我觉得事情可能不会好转。”

“我现在看到的是，我们正在逐渐丧失人性。没有人会思考，也没有人会把你当人看待。他们只是把你当成一个东西，”她说。“我的父母可能没有合法证件或合法居住证件，但他们也是人……一张纸并不能让你成为人。”

金伯利说，她和姐妹们一生中经常想象美国移民和海关执法局的官员敲门并将家庭带出来。

她告诉美国有线电视新闻网 (CNN)：“我记得小时候坐在车里时总是回头看有没有警车，因为有时人们会被拦下，却不知道警车是从哪里来的。”

“我和我的家人始终保持警惕，确保我们不仅安全驾驶，而且还确保我们看起来尽可能正常。”

小时候，她能感觉到父母很紧张，尽管他们试图掩饰。“最难受的是看到父母当时的反应，因为作为父母，你必须表现出坚强的样子，告诉他们一切都会好起来，这样孩子们才不会焦虑或担心。但我能清楚地看到父母所有的情绪。”

多年来，她的家人一直努力与其他墨西哥人同住，以便互相帮助，融入当地社会。她的父母工作时间很长，经常深夜才回家。他们的雇主会给他们提供报税文件。金伯利强调，尽管父母是非法移民，但他们一直通过纳税为美国经济做出贡献。

当女儿们长大到可以在放学后独自待几个小时时，她们的妈妈开始做两份工作。“在妈妈回家之前，我们大概会待两个小时，然后妈妈会做晚饭，确保我们一切安好，再去上班。这段时间里，我和姐妹们会做作业、学习，”她说。

我最小的妹妹当时大概四五岁，所以当她问我爸妈什么时候回家时，我没法给她一个明确的答案。我只能说她很快就回家，但一个小时后她又会问，我也没法直接给她答案。我只能想办法让她玩点游戏，或者哄她睡觉。

她的父母考虑尝试申请绿卡，但他们听说申请绿卡可能需要数年时间，而且他们可能会在此过程中被驱逐出境——带着三个年幼的女儿，他们不能冒这个险。

如今，金伯利表示，她担心父母会在移民突袭行动中被抓，被送进拘留所，甚至被驱逐出境，而且没有任何通知。在这种情况下，她很难与他们沟通，确保他们安全返回墨西哥。

“现在我了解了ICE的情况，这和我小时候想象的一模一样，”金伯利在谈到美国移民和海关执法局（ICE）时说道。“我最担心的是，我的父母会觉得他们为我们做的一切都白费了，但其实并非如此，因为我和我的姐妹们获得了良好的教育。”

但如果真的发生了，她会考虑搬到墨西哥和他们一起住——在实现了父母为她设定的美国梦之后，她不得不改变主意。

“我小时候，父母多次想过要回墨西哥。我和妹妹们也一样，但我们能做的就是哭着告诉父母，我们不想回去。”她回忆道。

如今，她已经是一名大学生，无论发生什么，她都准备尽其所能照顾父母。“我是化学专业的学生，即将开始我的临床实习……所以我希望有一天，我能像父母照顾我一样，照顾他们。”

“我真的很感激能够接受这样的教育并培养我的技能。所以，即使我们不得不回到墨西哥，我知道我会做好一切准备，而且我知道如何努力应对现在的情况。我在这里建立了更多的自信，所以我希望这份自信能够一直伴随着我。”特朗普清洗非法移民