他是与焦裕禄齐名的县长，1979年被判刑13年，死后十万人送葬 一个名字，曾经和焦裕禄一样响亮，代表着为民奋斗的信念；一纸判决，1979年让他背负13年牢狱之灾；一场送别，十万人泪流满面，为他送行。张钦礼，兰考县的“英雄县长”，为何从高光跌入低谷，又如何在人民心中留下不灭的印记？ 张钦礼1927年出生在河南兰考南彰镇张庄村，家境贫寒，土屋草顶，勉强遮风挡雨。少年时，他靠借光读书，双手磨出老茧，却从不抱怨。1945年加入中国共产党，背着步枪走村串户，组织抗战工作。1954年，27岁的他成为兰考县县长，穿着旧布衣，佩戴老式盒子枪，踏上治理兰考的征途。兰考饱受风沙、内涝、盐碱之苦，粮食产量低，群众吃不饱。他走遍田间地头，查看沙丘，记录水流，决心改变这片贫瘠的土地。 1962年，焦裕禄调任兰考县委书记，张钦礼任县委副书记兼县长。两人商定“三治”方针：治沙、治水、治碱。他带头植树造林，推广科学种植，三年间兰考新增林地19万亩，粮食产量翻番。他还修缮学校，添置桌椅，拨款提高教师待遇，鼓励乡村孩子读书识字。他拒绝配发的吉普车，骑自行车下乡，觉得这样离群众更近。他推动露天电影放映，组织文艺活动，丰富村民生活。兰考从黄沙漫天变成绿树成荫，他被群众称为“英雄县长”，与焦裕禄齐名。 1979年，政治风波来袭，张钦礼被指控历史问题，判处13年有期徒刑。他被送往豫西新安监狱，住进狭小牢房。狱中生活清苦，他腿疾复发，走路艰难，却坚持整理床铺，阅读旧报纸，用树枝在地上勾画兰考地图，记录发展建议。兰考群众未忘旧恩，村民凑钱买糖果，步行百里探望。爆米花小贩送来烧饼，跪在监狱外表达感激。群众写信呼吁重审案件，一名农民甚至背着焦裕禄画像，徒步进京请愿，引起高层关注。 监狱岁月漫长，张钦礼身体日渐虚弱。1973年，他短暂恢复职务，担任开封地委书记兼兰考县委第一书记。回到兰考，他查看河渠，指挥挖排水沟125条，治理盐碱地22.7万亩。1977年，风波再起，他再次被捕，罪名包括“捏造焦裕禄事迹”。法庭上，他身形消瘦，默默接受判决。狱中，他继续记录兰考发展构想，纸页泛黄，字迹密麻。他的坚持感动了群众，更多人加入呼吁重审的行列。 1980年代中期，法制建设逐步完善，张钦礼的案件得到重审。调查员翻阅档案，走访兰考群众，确认指控不实，撤销原判。他出狱时，头发花白，拄着拐杖，群众夹道欢迎，递上热馍。他回到兰考，住进简陋土屋，常走访村庄，查看新栽的泡桐树。2004年5月7日，他因病去世，享年78岁。灵车驶入兰考，高速路口挤满群众，手持白花，鞭炮声响彻云霄。送葬队伍绵延十里，村民烧黄纸，场面肃穆。葬礼提前举行，仅以大锅菜和方便面招待来客。 张钦礼的墓地位于张庄村旁，周围形成碑林，百余块石碑由全国群众自发树立，刻满对他的缅怀。有的碑文记录他治沙的功绩，有的写着普通农民的名字，诉说他的恩情。他的名字，与兰考的泡桐树一起，深深扎根在这片土地上。