1944年，29岁的战士张思德在烧炭时牺牲，警卫队长想就地掩埋遗体，不料毛主席震怒：＂马上挖出来，保护不好他的遗体，就撤你的职！＂ 张思德1915年出生在四川仪陇县六合场的一个穷苦农民家庭，家里租种几亩薄田，日子过得紧巴巴的。父亲张行忠身体不好，常年咳血，母亲体弱多病，在他不到七个月时就去世了。家里穷得连米都凑不齐，婶母刘光友收养了他，给他取了个小名叫“谷娃子”。养父母家境也好不到哪去，刘光友每天起早贪黑，背着张思德和小女儿下地干活。六岁开始，张思德就帮家里干农活，割草、放牛、劈柴，啥活都干。养父母为人厚道，常帮村里人一把，教他要懂得感恩。十一岁那年，他特别想上学，养父母咬牙卖了家里唯一的猪，凑学费送他去私塾。他特别珍惜这机会，认真读书，可没多久，饥荒来了，家里连饭都吃不上，他只能辍学，挑起更重的活计。十四岁时，地主范友万强抢了家里的水田，他试着反抗，可哪斗得过地主，最后家当被抢光，一家子只能搬到六合场另谋生路。这些苦日子让他从小就知道旧社会的狠，看清了穷人的命有多贱，也让他对新生活有了盼头。 1933年，红军打到仪陇，解放了家乡，张思德第一个站出来给红军当向导，挨家挨户宣传政策，帮着清算地主。在苏维埃政府成立的大会上，他登台发言，声音洪亮，讲得头头是道，红军干部看他有志气，给他改名叫“张思德”，寓意深思德行。同年，他加入少先队，当了队长，十月就参了军，正式投身革命。战场上，他胆大心细，关口梁战斗中，他加入尖刀班，和战友们用身体搭人梯，帮部队攻上敌寨。一次伏击战，他假扮敌人，摆好酒菜，把敌军运输队骗得晕头转向，缴获了一百多匹骡马和粮食、武器，得了上级表扬。 到了陕北，张思德因伤病被编入八路军某部留守处警卫连，当了副班长。1938年，他带队从西安押送物资到延安，路上击退了国民党军和土匪的骚扰，保住了物资。1939年，他护送同志们去解放区，遇到国民党军挑衅，他沉着应对，讲政策、摆道理，化解了危机。1940年，他带队去延安林子里烧炭，干得特别卖力，从挖窑到砍树，全程指挥，晚上还爬到窑顶查火候，七天就烧好一窑炭，比平时快了三天，三个月烧了八万斤炭，得了上级嘉奖。1941年，敌人封锁根据地，粮食运不进来，毛主席号召“自己动手，丰衣足食”，张思德跟着部队去南泥湾开荒，带着战士们抡锄头、挖沟渠，硬是把荒地变成了粮仓。 1941年冬天，他在执行任务时看到一辆车陷在冰窟窿里，赶紧带人冲过去，踩着冰水把车推出来，那车正是毛主席的专车。主席问了他的名字，夸他热心助人。1942年春，杨家岭修大礼堂时突发事故，他用肩膀顶住大梁，让工人和战士们安全撤出，自己却受了伤。毛主席路过听说后，特意让人把他抬到自己房间，关心他的伤势，还认出他来，笑着说又见面了。后来，张思德调到中央警卫团，当了毛主席的警卫员。他每天早起把主席院子扫得干干净净，把常走的土路填平。主席工作到深夜，他怕鸡叫吵醒主席，早上赶走牲畜，还用石头驱散树上的鸟。主席出行时，他站在车后踏板上，严冬里耳朵冻坏了也不进车里暖和，始终盯着四周动静。他干啥都踏实，从班长到战士，从不抱怨，总是说革命需要啥他就干啥。 1944年，中央要开七大，七百多代表需要木炭取暖，张思德被选为烧炭小队副队长，去了安塞县石峡峪。他带着队员没日没夜地干，一个月烧出五万多斤好炭。9月初，大部分队员回了原岗位，他和几个战士留下来想多烧点炭。9月4日，他砍一棵大树时，树倒下来砸坏了窑洞烟囱。第二天早上，雨下个不停，他和小白去修窑洞，干着干着，窑顶突然塌了。他推开小白，自己却被埋在废墟里，当时才29岁。消息传到延安，警卫队长古远兴向毛主席汇报，主席听后沉默许久，眼睛湿润，说生产中死人太不应该，得减少这种牺牲。问到遗体咋处理，古远兴说还在废墟里，打算就地埋了。主席一听就火了，拍桌子说山里有狼，必须马上挖出来，保护不好就撤职。他还说张思德是四川人，不能随便埋在荒郊野外。主席随即交代三件事：把遗体洗干净，保持整洁；安葬时让战士站岗送行；开追悼会，他要亲自讲话。 9月8日下午，追悼会在延安凤凰山下枣园沟口操场举行。战士们列队进入，场中央放着张思德的遗像，旁边是主席亲笔写的挽辞：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。”警卫团政治处主任张延祯读了悼词，讲了张思德的生平事迹。毛主席走上台，声音低沉，讲了没用草稿的演讲，说人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，张思德的死比泰山还重。他讲了张思德从穷苦农民到红军战士的路，表扬他为人民服务的精神。这篇演讲被中央办公厅主任张树德记下来，整理后送主席审阅，主席定名为《为人民服务》。会场上，战士们站得笔直，默默致敬。1967年，他的家乡六合场改名叫思德乡，纪念这个为人民服务的英雄。他的事迹刻进部队的传统，每次首长喊“同志们辛苦了”，战士们喊“为人民服务”，就是对他最好的怀念。