一台价值数千万美元的核磁共振机，一旦开启就永远无法关闭，除非它发生故障导致事故需要维修，因为关闭一次就要花费60万，它为何会这么贵？ 雷蒙德·达马迪安是核磁共振成像（MRI）技术的先驱之一。1936年，他出生在纽约，从小对科学着迷，后来考进阿尔伯特·爱因斯坦医学院，钻研物理和医学的结合。60年代，他在实验室捣鼓核磁共振设备，研究怎么用磁场和射频信号捕捉人体组织的不同反应。 1971年，他发表了一篇重磅论文，证明核磁共振能区分健康组织和癌变组织，这为MRI的医学应用打开了大门。1977年，他和团队造出第一台能扫描人体的MRI设备“Indomitable”，虽然笨重、效率低，但这台机器让MRI从理论变成了现实。达马迪安后来创立了FONAR公司，把MRI推向市场，但他也因为专利和诺贝尔奖的争议跟科学界闹了不少矛盾。 核磁共振机（MRI）贵得离谱，动辄上千万美元，关一次机还得花60万，到底为啥？核心原因在它的超导磁体。这东西得在接近绝对零度的环境下工作，靠液态氦冷却，温度一升高，液氦就蒸发，磁场就没了。重启得重新灌液氦、冷却磁体，费时好几天，还得专业团队盯着校准，人工和资源成本加起来能到60万美金。 持续运行虽然省了这笔钱，但电费一天就得1500美元，算下来一年光电费就50多万人民币。医院还得配上三名技师，轮班盯着机器，年薪加起来45万人民币。采购一台中档的MRI，比如西门子的3.0T型号，得花2000万美金左右，折合1.4亿人民币。安装时得改造医院的电力系统，弄个专用变压器，不然这机器一小时几百千瓦的耗电量，普通电网根本顶不住。 MRI的运行成本高，但收入也不少。国内公立医院做一次MRI检查，收费大概400到800块，平均算600块。一次扫描大概半小时，机器一天跑16小时，理论上能做48次检查，但实际得考虑患者调度、设备清洁，效率大概七成，每天能做34次左右。算下来，每天收入2万多，扣掉电费和人工成本，日利润1.7万左右，一年能赚600多万人民币。2000万美金的设备，2.5年就能回本，效率高的话甚至更快。这么看，医院买MRI不亏，怪不得各大医院都抢着上这设备。 可这机器也不是没风险。断电一次就麻烦大了。液氦蒸发会放出大量气体，得赶紧疏散人，防止意外。重启时，工程师得连轴转几天，检查磁体、校准磁场，稍有差错，图像质量就可能出问题。医院为了省这60万的麻烦，宁愿让机器24小时不停歇。MRI的磁场强得吓人，1.5到3特斯拉，普通金属物品靠近都会被吸过去，所以检查室得用铅屏蔽，还得贴警示牌，患者进门前得把金属物件全掏出来。技师操作时得调整射频脉冲，盯着电脑屏幕生成脑部、脊柱的图像，工作强度不小。 MRI的技术核心是超导磁体和射频系统。磁体用铌钛合金线圈，通电后产生强磁场，激发人体内的氢原子核，射频脉冲再把信号捕捉下来，电脑处理成图像。这套系统复杂得像个小型实验室，造价高不说，维护也得下血本。液氦得定期检查液位，磁场得校准均匀度，稍微出点岔子就得停机检修。医院为了最大化利用率，排班紧得像流水线，患者一个接一个，技师忙得连喝水的时间都没有。这机器虽然烧钱，但诊断精准，脑部肿瘤、脊柱损伤全靠它，患者也愿意花这钱。 20世纪80年代，MRI开始商业化。达马迪安的FONAR公司最早把设备推向医院，早期机器占地方大，安装得花几个月，还得建专用屏蔽室。80年代后，技术进步飞快，扫描时间从几小时缩到几分钟，图像清楚得像高清照片。如今，MRI是诊断软组织疾病的王牌，国内医院的检查费用有管控，普通人也能用得上。FONAR公司虽然没成行业老大，但它的贡献让MRI走进千家万户。达马迪安一直没闲着，后来还在改进设备，研发更小更便宜的型号。 到了晚年，达马迪安把重心转向慈善，掏钱支持医学研究，亲自翻看项目申请，挑出有潜力的资助。2022年，他去世，享年86岁。MRI技术还在发展，医院的MRI机房灯火通明，机器轰鸣不停，救人无数。这技术虽然贵，但值每个子儿。