甘肃一60岁女流浪汉住破窑洞，却每天把自己收拾的整整齐齐，去垃圾场捡砖块，村民问她干嘛，她笑而不语。谁料，5年后，她竟用这些砖块堆起了一个大城堡。 在甘肃陇南的黄土坡上，一个年过六旬的流浪女人，背着破旧布包，默默来到荒僻的山村。她住进废弃窑洞，日复一日捡拾砖块，衣衫虽旧却始终整洁，面对村民的询问，她只以沉默的微笑回应。五年时光，她用双手和捡来的砖石垒起一座七米高的城堡，震惊了所有人。这座歪斜的建筑背后，究竟藏着怎样的故事？她为何如此执着，又将走向何方？ 在甘肃陇南市成县的一个偏远山村，群山环绕，黄土坡连绵起伏，村庄的生活平静而单调。六年前，一个名叫张素英的女人悄然来到这里。她背着洗得发白的蓝布包，操着一口湖北口音，头发花白，身形瘦小，村民估摸她六十多岁，称她张奶奶。她的过去无人知晓，她也从不提及，只选了一座废弃的砖瓦窑作为落脚点。那窑洞墙面斑驳，顶上塌了半边，周围杂草丛生，少有人靠近。她在窑洞里搭了张简陋木板床，铺上旧毯子，角落堆放几件捡来的衣物，生活简单得近乎清苦。 张素英每天清晨出发，背着蛇皮袋，步行两公里到村外的建筑垃圾场。那里堆满碎砖、瓦片和水泥块，尘土飞扬，气味刺鼻。她蹲在地上，用木棍翻找，挑选完整的青灰色砖头，敲击确认声音清脆后码放整齐；带水泥渣的碎块，她砸碎后分类；缺角的瓦片，她用布包好收进袋子。她动作专注，挑砖时手指摩挲砖面，检查裂缝，选好的砖头用绳子捆紧，背回土坡。五年时间，她用这些捡来的材料，在土坡上建起一座三层高的房子，外形歪斜，形似城堡，高约七米。青灰色砖块打底，红砖填缝，顶层用碎瓦拼出简单花纹。她没有图纸，用树枝在地上画轮廓；没有工具，用石头砸平地基。建房时，她搬来木板搭梯子，腰间绑绳防摔，手指被砖缝磨破，裹上布条继续干。 她每天把自己收拾得干干净净，蓝布衫洗得发白，叠得方正，穿上身后拍平褶皱。头发梳理整齐，编成麻花辫，即便去垃圾场干活，也要对着河水整理衣襟。村民送她热饭，她次日便去田里帮忙，锄草割麦，手脚麻利。她谢绝别人的钱，却接过递来的烟，蹲在路边抽一口，目光望向土坡。2017年冬，城堡封顶，她爬上顶层，举起一块红砖，喊出这是她的家。村民帮她搬来旧毯子和煤油灯，昏黄灯光从窗户透出，照亮土坡。 2018年秋，镇上工作人员认定这座城堡是违章建筑，存在安全隐患，需拆除。张素英正在抹泥巴，听到消息，停下动作，坐在石头上抽烟，烟雾在冷空气中散开。她拒绝搬到养老院，坚持留在自己的城堡。拆除当天，推土机开上土坡，轰鸣声震耳，她蹲在废墟边，将散落砖块捡进蛇皮袋，动作缓慢。从废墟里，她挑出一块青砖，揣进怀里，说是留作念想。她背着蓝布包离开，没带其他东西。后来，有人说在南边镇子见过她，还在垃圾场捡砖；有人说她回了湖北，想找年轻时的家。 艺术家孟小为来到村里，拍下废墟照片，制作纪录片，记录张素英用五年时间捡砖建房的经历。她曾把捡来的旧衣物洗净送给其他流浪者，别人给的钱捐给生病邻居，自己啃硬馍馍也要盖完城堡。废墟被推平后，村里计划盖新房，孩子们路过，捡起碎砖询问，大人指着土坡说，那是个老太太盖的家。她的去向无人知晓，背着蛇皮袋的身影消失在山间。