1986年夏，白崇禧的二女儿自以为神不知鬼不觉地潜回了祖国大陆，几天后，准备离开的她却蒙了，怎么好像谁都认识我？ 白先慧是广西桂林人，白崇禧的次女。白崇禧1893年出生，民国时期赫赫有名的将领，北伐、抗战都少不了他的身影，官至中华民国国防部部长。1949年，他带着家人离开大陆，先到香港，后定居台湾，1966年去世。白先慧随家人辗转流离，最终在美国安家，成了华侨。她在美国读完书，嫁了个化学博士，生活过得挺安稳。她融入美国社会，但心里总装着桂林的山水和童年的记忆。1986年，电影《血战台儿庄》上映，片子里白崇禧的形象让她想起父亲的往事，也勾起了对故乡的思念。她决定回桂林看看，顺便完成父亲想带回故乡一抔土的遗愿。朋友们听说她要回去，都劝她别冒险，怕她身份敏感惹麻烦。她却铁了心，觉得能回故乡一趟，值了。 白先慧小时候在桂林长大，漓江边嬉戏的日子刻在脑子里。离开大陆后，她跟着家人四处漂泊，从香港到台湾，再到美国。她的学术生涯有模有样，生活稳定，但对故乡的感情从没淡过。白崇禧生前常提起桂林的山水和乡亲，这份眷恋也传给了她。回国的念头在她心里酝酿多年，电影只是点燃了导火索。她的计划听起来大胆，实际小心翼翼，怕暴露身份，毕竟两岸关系那会儿还挺复杂。她在美国收拾行囊时，反复检查护照和行程，确保不留破绽。 1986年夏，白先慧开始了她的秘密之旅。她先飞到香港，再辗转进入内地，直奔桂林。为了不引人注意，她特意穿得低调，尽量少跟人接触。到了桂林，她没敢住旅馆，直接去了李宗仁原配夫人李秀文的家。李秀文是父亲的老朋友，住在一栋老宅子里。白先慧敲门时，手心都出汗了，进屋后叮嘱李秀文千万别泄露她的行踪。她在李家住了几天，几乎不出门，整天提心吊胆，怕被人认出来。她每天透过窗户观察外面，留意有没有可疑的人。几天后，她壮着胆子出去转了转，发现没人特别注意她，才稍稍松了口气。 白先慧渐渐放下戒心，搬进了市区一家普通旅馆。她登记时用了化名，尽量少说话，怕露馅。旅馆不大，环境简单，她住的房间能看到远处的山。她开始游览桂林的景点，象鼻山、七星公园、叠彩山，一个没落。她带了个布袋，专门收集乡土，打算带回台湾撒在父亲墓前。每次出门，她都背着相机，拍下熟悉的山水。游览时，她尽量避开人群，挑人少的地方走。桂林的街头热闹，摊贩叫卖，行人来往，她慢慢融入其中，感觉像回到了小时候。 她每天回到旅馆，把收集的乡土装好，藏在行李箱里。服务员偶尔跟她聊几句，当地风土人情，她也只是笑笑，不多说。几天下来，她逛遍了想去的地方，乡土也集齐了，准备返程。结账那天，她走到旅馆前台，递上房卡。服务员却说费用已经免了，还叫她“白女士”，说老板知道她是白崇禧的女儿，欢迎她回来。她愣住了，没想到自己的身份早就暴露。她问服务员怎么知道的，服务员只说老板交代过，欢迎她常回桂林。 更让她意外的是机场的经历。她拖着行李箱，里面装着沉甸甸的乡土。安检时，工作人员问她装了什么，她说是乡土，怕不让带。工作人员笑着说没问题，还免费。她忍不住问对方怎么知道她是谁，工作人员只是笑笑，说欢迎她再来。她站在安检口，手里攥着登机牌，脑子里一片迷雾。自以为天衣无缝的计划，竟然早就被人看穿。她这趟“潜回”，好像全城都知道了，只有她自己还蒙在鼓里。 这场旅程充满了意外。白先慧原本以为要偷偷摸摸，提心吊胆，结果却发现桂林人早就知道她的身份，不但没为难她，还给了她满满的善意。旅馆免了她的费用，机场工作人员热情帮忙，这些都让她始料未及。她的“秘密”计划，从头到尾都没能瞒住谁。桂林人对她的态度，透着一种朴实的热情，也带着对历史的尊重。她收集的乡土，不仅是父亲的遗愿，也是她对故乡的牵挂。这趟旅程，成了她和桂林之间的一段独特记忆。 白先慧带着乡土回到台湾，在白崇禧的墓前撒下。她整理墓碑前的花束，完成父亲的遗愿。墓地周围松柏挺立，空气中弥漫着泥土的气息。她没再回桂林，但这次经历成了她晚年常提起的往事。她继续在美国生活，平静度过余生，直至去世。她的故事，带着那个年代的特殊印记，留在家族记忆里。