2023年8月，“两弹元勋”邓稼先的妻子许鹿希，在北京不到70多平米的老房里度过95岁生日！没有鲜花也没有寿宴，唯一的生日礼物，只有侄子送来的祝寿字画。 这小区是上世纪60年代初建的，墙皮都掉得差不多了，坑坑洼洼的路上还能看见当年铺的红砖。 许鹿希住的那栋楼更旧，四层，没电梯，她在二楼，楼道里常年不见阳光，昏沉沉的，水泥楼梯被踩得发亮。 推开许鹿希家的门，一股旧木头混合着阳光的味道扑面而来，房子不大，小三居室加起来不到70平米。 客厅也就十个平方，靠墙摆着张掉了漆的折叠餐桌，桌上放着两个刚买的肉包子，还有一小串香蕉，是儿子早上特意去早市给她买的。 两边的卧室更小，一张床，一个衣柜，就没多少空地了，但收拾得干干净净，连窗台都擦得发亮。 最显眼的是两把木头沙发，许进说这可是“老古董”了，1971年杨振宁第一次回国，特意来家里看邓稼先，当时家里连个像样的待客沙发都没有，还是邓稼先从单位借来的。 东边墙的书桌上，摆着好几张邓稼先的照片，有年轻时穿军装的，有在戈壁滩上笑的，都用塑料袋仔仔细细罩着，怕落灰。 桌子右边的立柜上，放着一尊邓稼先的半身铜像，被屋顶的灯一照，亮得能映出人影。 铜像上头的墙上，贴着张泛黄的宣纸，是张爱萍将军亲笔写的“两弹元勋邓稼先”七个字，笔锋刚劲。 许鹿希坐在轮椅上，身子骨看着清瘦，头发全白了，可眼睛亮得很，精神头足，她在儿子和侄子的搀扶下，慢慢挪到铜像前，跟每一幅字画都合了影。 将近20分钟，她没说一句累，脸上一直带着笑。 许鹿希和邓稼先，那可是正经的“世交”，上世纪30年代，许鹿希的父亲许德珩在北大教法律，邓稼先的父亲邓以蛰在北大和清华教哲学，两家住得近，常来往。 后来邓稼先在北大当助教，正好给在医学院读书的许鹿希上物理课，一来二去，俩人看对了眼。 1953年结了婚，小日子过得甜甜蜜蜜，后来有了女儿邓志典、儿子邓志平，一家四口热热闹闹。 安稳日子过到1958年就变了，一天晚上，邓稼先从单位回来，坐立不安，翻来覆去睡不着，过了好久，他才跟许鹿希说，要调工作。 许鹿希问他调哪儿，他说“不能说”；问他做啥工作，他说“也不能说”；想给他写信，问个地址，他还是说“恐怕不行”。 过了好一会儿，邓稼先攥着她的手说：“以后这个家，就全靠你了。”又停了停，他忽然抬高了声音：“我这条命，以后就交给这工作了。做好了，这辈子就没白活，死了也值！” 许鹿希听着，心里像被冰碴子扎了一下，可她知道，邓稼先不是说大话的人，他认准的事，八头牛都拉不回来。 这一别，就是28年。 28年里，邓稼先回不了家，许鹿希见不着他，有时候他突然回来，刚坐下喝口水，电话一响，楼下的车就在等着了，警卫员一进门，他抓起衣服就得走。 家里老的老，小的小，爷爷和奶奶都有肺病，常年离不开人，两个孩子还小，许鹿希一边在医学院教课，一边拉扯孩子、照顾老人，忙得脚不沾地。 1964年10月16日，广播里播了我国第一颗原子弹爆炸成功的消息，全国都沸腾了。 许鹿希正在给学生上课，听见走廊里的欢呼声，手里的粉笔停了停，悄悄红了眼眶，她没跟任何人说，那一刻她知道，邓稼先平安，国家的事成了。 可谁也没想到，1979年一次核试验中，邓稼先为了抢捡一份重要的试验数据，暴露在强辐射下。 1985年，他被查出直肠癌晚期，才从基地回北京住院。 那是他们分别28年后，第一次能天天守在一起，结婚33年，满打满算，两人真正在一起的日子，加起来才6年。 1986年7月29日，邓稼先走了，临走前，他拉着许鹿希的手，气若游丝却字字清晰：“要是有下辈子，我还选中国，还干核事业，还跟你做夫妻。” 许鹿希的95岁生日，没有蛋糕蜡烛，没有觥筹交错，她这辈子，跟着邓稼先没享过几天福，可她觉得值，丈夫为国家干成了大事，自己守住了家，这就够了。 现在的人总说日子要过得精致，要讲究仪式感，可看看许鹿希，才明白真正的体面，不在排场，在心里的秤。 那秤上称的，是家国大义，是夫妻情深，是做人的本分，这些东西，比任何金银珠宝都重。 邓稼先把命献给了国家，许鹿希把一辈子献给了邓稼先和这个家，他们没向国家伸手要过什么，住老房子，用旧家具，过得清贫，可精神上比谁都富足。 一个国家能有这样的人，是福气，他们不求回报，只知付出，像老黄牛一样默默耕耘，把国家从弱带强。