1896年，慈禧太后正准备睡觉，寇连才突然跪在床前，大声痛哭，慈禧一听恼了：大胆奴才，不要脑袋了吗？寇连才声泪俱下地说：老佛爷，如果再这样铺张浪费，恐怕要生内乱啊！

初春，紫禁城的夜色沉静，御花园积雪未融，慈禧太后卧于寝宫，侍从退下，只剩内廷一片寂静。 就在这时，一个人影忽然跪在床榻前，不顾规矩、不顾死活，泪水扑簌簌往下掉。慈禧被惊动，睁眼怒问：“大胆奴才，不要脑袋了吗？”

来人不是别人，正是她身边最信任的太监寇连材。

这个在宫中多年进退有度的人，那一晚突然决绝地站了出来。他伏地磕头，声音哽咽，说出一番让满殿空气凝固的话。

“老佛爷，如果再这样铺张浪费，恐怕要生内乱啊！”

慈禧脸色一变。

那年正值甲午战败第二年，大清赔银二亿三千万两，国库空虚。慈禧却刚刚耗资百万修缮颐和园，为自己六十大寿做准备。内廷宴席、歌舞、烟花、百戏一应俱全，大臣们争相献媚，京师上下表面热闹，百姓却怨声载道。

寇连材每日出入各衙门之间，知道财政入不敷出，知道粮价飞涨、民不聊生，也知道朝中有人借寿辰巧立名目中饱私囊。他咬着牙看了太久，那天夜里，终于压不住了。

他不是官员，说不了“社稷”两字，也没有学问去草拟长文。可他看得见，看得准。

“再这样下去，怕是出大乱子。咱们内务府的钱，已经快空了！”

慈禧太后半坐起身，没说话，脸上一阵青一阵白。

寇连材仍跪着，说得更急，连连磕头，额头很快就红了。他不是说给谁听，只是想把这一句压了多日的话吐出来。宫里太多沉默，太多冷眼旁观，他不想再做一个看客。

第二日，朝廷风声鹤唳。有人说寇连材疯了，有人说他是自寻死路。但没有人敢公然附和他那一句。 慈禧震怒，密令将他押入诏狱，不久之后，送交刑部。光绪二十三年，寇连材被斩于菜市口。

他没有留下只言片语，没写自白，也没留下后人。这个宫中无名者，在满朝官员噤声时喊出了那一句“不忍之言”。他的死，如一粒石子投入沉潭，没有声响，却激起暗涌。

多年后清廷覆灭，人们翻查晚清档案，在一则奏折旁注上，看见他名字的痕迹。

一位太监，死在为国忧虑的话上，这在那个朝代，是讽刺，是悲剧，也是历史中少见的勇气。

紫禁城的琉璃瓦再耀眼，也掩不住那一夜，一位小人物跪地泪流，说出那句注定不会被原谅的真话。